O veio da madeira

 

por Giovanni Angius, em 16/8/2026.

O celular na cabeceira tocou às três e quinze da madrugada. No quarto do apartamento acima da marcenaria, Angelo não se sobressaltou com o ruído súbito do aparelho. Anos afeiçoando a madeira com plaina e formão haviam lhe ensinado que movimentos bruscos estragam o corte e lascam a peça. Enquanto a esposa sentava-se na cama tomada pelo desespero antecipado — a voz embargada da irmã ao outro lado da linha falando em cadeia, vergonha e tragédia —, Angelo apenas ouviu.

Enzo, dezenove anos, havia sido parado em uma grande avenida no retorno de uma casa noturna. O bafômetro acusou 0,48 mg/L. O carro, o sedã que o pai ainda pagava em prestações suadas, estava retido no pátio do guincho. O rapaz, algemado burocraticamente conforme o protocolo da madrugada, fora levado à delegacia para o registro da ocorrência, os exames e os trâmites do flagrante.

Na sala da casa do cunhado, para onde Angelo seguiu guiando sua caminhonete de trabalho, o pandemônio já estava instalado. Parentes propunham ligações para conhecidos influentes, falavam em injustiça dos policiais, culpavam as más companhias e choravam como se a vida tivesse acabado. Angelo permaneceu encostado ao batente da porta. Não elevou o tom, não distribuiu sermões nem alimentou as ilusões de que um telefonema apagaria o que estava registrado na tela digital do etilômetro.

Acompanhou o cunhado até o distrito policial. O ambiente não tinha a dramaticidade dos filmes, mas a frieza crua da burocracia estatal: lâmpadas fluorescentes piscando, cheiro de café requentado misturado a desinfetante barato, policiais exaustos digitando termos de ocorrência em teclados barulhentos e outros detidos sentados em bancos de cimento.

Quando Enzo foi trazido para a sala de triagem, desgrenhado, com o cheiro azedo de cerveja ainda impregnado na camisa e os olhos vermelhos de humilhação, esperava um abraço de alívio ou uma explosão de fúria. Encontrou apenas a presença sólida e serena do tio marceneiro.

— Vão me tirar daqui agora, tio? — balbuciou o rapaz, a voz trêmula de quem pela primeira vez colidia de frente com a engrenagem do mundo real.

Angelo fitou o sobrinho sem condescendência:

— A madeira responde ao veio que tem, Enzo. Você escolheu beber e assumir a direção; o resto não é perseguição da polícia nem azar. É apenas o resultado. Você vai passar a noite aqui. O advogado virá pela manhã para a audiência de custódia e para fixar a fiança. Seu pai pagará o guincho e a multa, e você trabalhará para devolver cada centavo.

Não houve resgate heroico. Enzo passou o restante da madrugada na cela de triagem, ouvindo o ranger de trancas de ferro e o vai e vem de custodiados por furtos e brigas. O carro do pai seguiu rebocado para o depósito público com o para-choque ralado, acumulando diárias.

Ao amanhecer, a soltura sob fiança não trouxe alívio, apenas o peso cinzento da realidade: um processo criminal por embriaguez ao volante, a habilitação suspensa, o olhar decepcionado da família reunida em silêncio na cozinha e a dívida moral que começava ali. A arrogância juvenil fora quebrada pela aspereza dos fatos; restava ao rapaz aprender a sustentar as consequências das próprias escolhas.

Angelo voltou para a oficina no início da manhã. Havia uma lâmpada esquecida acesa sobre a bancada, lançando sua claridade firme sobre as ferramentas imóveis. Ele a fitou por instantes antes de estender a mão para o interruptor. Lembrou-se de que a chama do pavio cumpre o seu papel e não perde o brilho até que se extinga por completo. A lâmpada obedecia a um simples toque no interruptor; a retidão do homem, porém, exige vigília diária para não se apagar diante das tempestades do mundo.