Quinze anos depois, no Triângulo

 

por Giovanni Angius, em 11 de novembro de 2026.

A tarde caía sobre a Praia do Canto. Uma brisa vinda do mar amenizava o calor, enquanto o asfalto ainda guardava o sol do dia. Parado na calçada, ele observava o movimento da Avenida Nossa Senhora dos Navegantes. O fluxo de carros parecia uma barreira entre os dois lados da cidade, uma corrente de metal e pressa.

Foi então que a viu. Do outro lado da avenida, além da Saturnino de Brito, uma mulher caminhava entre os pedestres. Bastou um instante para que quinze anos desaparecessem. Tudo o que vivera desde então pareceu afastar-se, deixando intacta a lembrança que guardara dela enquanto construía, na Europa, a vida que sempre imaginara: o mestrado, as conferências, o cargo executivo em Frankfurt.

Quando o sinal fechou e os carros pararam, atravessou a avenida. Ao chegar ao outro lado, porém, ela já não estava à vista. Caminhou em direção ao Triângulo das Bermudas, seguindo uma intuição que não saberia explicar.

Avistou-a novamente, ao longe, sentada na varanda de um bar. Por um instante, teve a impressão de contemplar uma fotografia antiga, preservada do desgaste dos anos. Aproximou-se devagar.

O abraço foi mais intenso do que imaginara. O calor das costas dela sob o tecido leve do vestido, a firmeza dos braços que um dia haviam sido seu abrigo: tudo parecia devolver-lhe uma presença que, durante quinze anos, existira apenas na lembrança. A saudade, até então feita de imagens e ausência, cedeu por alguns instantes ao calor daquele encontro.

Sentou-se na cadeira de vime em frente a ela. Os olhares se encontraram. De perto, havia pequenas mudanças: a linha do sorriso, algumas marcas discretas do tempo, a expressão de quem atravessara caminhos que ele desconhecia.

— Você mudou o corte de cabelo — disse, procurando algo familiar na superfície das coisas.

— Quinze anos exigem alguma mudança — ela respondeu.

A voz lhe pareceu estranhamente familiar. O sotaque capixaba, o ritmo pausado das frases, certas inflexões que julgara esquecidas: tudo retornava com uma intimidade que os anos e os idiomas estrangeiros não haviam conseguido apagar.

Conversaram sobre a vida. Ele contou dos invernos cinzentos, das conferências e do trabalho. Ela falou dos caminhos que encontrara por aqui, das pessoas, das pequenas mudanças que a cidade lhe trouxera. As palavras vinham acompanhadas de risos, pausas e lembranças que, de vez em quando, ambos preferiam deixar incompletas.

O garçom trouxe o prato que haviam pedido quase automaticamente: filé com fritas e molho de mostarda, como costumavam dividir nas sextas-feiras de outros tempos.

Um aroma conhecido atravessou a conversa. Era o perfume dela, uma nota de lavanda e alecrim que ele reconheceria em qualquer lugar. Por um instante, Frankfurt, as conferências e o escritório desapareceram. Não houve lembrança deliberada, nem comparação. Apenas uma certeza silenciosa de que alguma coisa permanecia, apesar de tudo o que os anos haviam levado.

Comeram devagar. O prato tinha o mesmo sabor de antigamente. Mas alguma coisa mudara. A comida, a conversa e a presença dela pertenciam agora a outro tempo. O passado podia ser lembrado, até repetido em seus pequenos rituais, mas já não podia ser vivido da mesma maneira.

— Quando você volta para a Alemanha? — ela perguntou.

— Daqui a uma semana. Na outra segunda-feira estarei de volta ao escritório.

Ela assentiu devagar, limpando os lábios com o guardanapo. Não havia cobrança em seu olhar, apenas uma aceitação tranquila, talvez um pouco triste.

Dividiram a conta, como sempre faziam. Riram disso. Ao se despedirem na esquina da Joaquim Lírio, com o movimento do Triângulo ganhando a força da noite, o abraço foi breve. Talvez ambos soubessem que prolongá-lo tornaria mais difícil a despedida.

Ele caminhou de volta ao hotel, sob a luz dos postes. Ainda sentia o gosto da mostarda e o perfume de lavanda que permanecera em sua camisa. Pensou no escritório, nas conferências, nos compromissos da semana seguinte. Tudo continuava no lugar. Nada em sua vida havia mudado.

Ainda assim, ao chegar ao hotel, demorou a subir. Ficou algum tempo na calçada, olhando o movimento da avenida. Dentro de sete dias estaria novamente do outro lado do Atlântico.

E, depois de tantos anos, não tinha mais certeza de que sabia exatamente para onde estava indo.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

Burnout

 

por Giovanni Angius, em 10 de novembro de 2026.

Encontrei Renato numa manhã quente e ensolarada, enquanto a cidade despertava para mais um dia. Sentado num banco protegido pela sombra de uma grande árvore, na Praça Costa Pereira, ele acompanhava com os olhos o movimento dos pedestres, embora sua expressão sugerisse que estivesse em algum lugar muito distante dali. Cumprimentei-o, trocamos algumas palavras sobre assuntos corriqueiros e, em pouco tempo, percebi que havia alguma coisa fora do lugar.

— Estou atravessando um período complicado — disse, depois de uma pausa. — Acho que cheguei ao meu limite.

Conhecia Renato havia alguns anos. Era um sujeito inteiramente dedicado ao trabalho, um verdadeiro workaholic. Assumia compromissos com a seriedade de quem acredita que o mundo depende um pouco de sua participação. Trabalhava muito, preocupava-se com tudo e tinha uma dificuldade quase comovente de dizer não. Quando alguém lhe confiava uma tarefa, ele a incorporava à própria existência. Parecia não haver limites.

— Burnout — comentou, com um sorriso sem entusiasmo. — Foi o diagnóstico que recebi.

Fiquei pensando naquela palavra, tão moderna, tão frequentemente empregada, e na velha dificuldade humana de reconhecer que somos feitos de matéria perecível. Passamos boa parte da vida tentando demonstrar que podemos mais, suportar mais, produzir mais. De vez em quando, o corpo resolve encerrar a discussão.

Renato me contou algumas coisas. Havia acumulado responsabilidades, enfrentado pressões sucessivas e deixado para depois o descanso, a família, os amigos e até os pequenos prazeres que tornam os dias suportáveis. O trabalho ocupava todos os espaços. Quando percebeu, já não conseguia dormir direito, concentrar-se ou encontrar satisfação nas atividades que antes lhe davam entusiasmo.

— É como se eu tivesse perdido o chão — disse.

É uma imagem que me acompanha desde então. O chão, essa coisa tão banal, só ganha importância quando desaparece. Enquanto está debaixo dos nossos pés, caminhamos distraídos, convencidos de que continuará ali. A estabilidade, afinal, costuma ser uma espécie de ilusão consentida.

Enquanto ouvia seu desabafo, não pude deixar de associar aquele desmoronamento íntimo a outro tipo de ruína, noticiado dias antes: uma empresa do mercado financeiro havia quebrado, deixando um número ainda incerto de investidores diante de prejuízos que, para muitos, representavam economias de uma vida inteira. As primeiras informações apontavam para possíveis irregularidades graves, envolvendo dirigentes e uma consultoria empresarial. Tudo ainda dependia de investigação, documentos, depoimentos e apuração dos fatos.

Fiquei impressionado com a distância entre os dois episódios.

Renato havia perdido o equilíbrio tentando cumprir responsabilidades que julgava legítimas. Na outra história, se as suspeitas fossem confirmadas, pessoas teriam perdido o equilíbrio financeiro e emocional em consequência de decisões deliberadas de quem deveria proteger a confiança depositada em suas mãos.

Pensei na palavra prudência. Os antigos a consideravam uma virtude essencial, embora hoje ela pareça pouco atraente diante da pressa, da ambição e da necessidade permanente de demonstrar resultados. Prudência exige uma espécie de conversa silenciosa consigo mesmo. Perguntar até onde ir, quanto suportar, o que vale a pena e, principalmente, quando interromper uma caminhada que começa a cobrar um preço excessivo.

Renato não conseguira estabelecer esse limite. Talvez acreditasse que abandonar uma tarefa seria decepcionar alguém. Talvez confundisse perseverança com obrigação de permanecer de pé a qualquer custo. Há uma espécie de vaidade escondida na dedicação excessiva: a satisfação de ser indispensável, de acreditar que ninguém fará tão bem quanto nós aquilo que assumimos.

Já a confiança financeira tem outra natureza. Quem entrega suas economias a uma instituição espera encontrar competência, transparência e responsabilidade. Deposita ali uma parcela de sua tranquilidade, às vezes o resultado de décadas de trabalho. Se essa confiança for deliberadamente traída, o prejuízo ultrapassa os números de uma conta bancária. Atinge a dignidade, os projetos, os planos de aposentadoria e a própria capacidade de acreditar nas pessoas.

Continuei conversando com Renato por mais alguns minutos. Ao redor, a praça permanecia indiferente. Um vendedor ajeitava suas mercadorias, alguém atravessava apressadamente a calçada e um casal discutia, em voz baixa, alguma questão doméstica. A vida tinha essa habilidade extraordinária de continuar acontecendo, mesmo quando alguém acabava de descobrir que a sua havia mudado de direção.

Despedimo-nos com um aperto de mão frouxo. Permaneci sob a sombra das árvores por mais alguns instantes, observando a bela e austera fachada do Theatro Carlos Gomes. Pensei em quão despreparados somos para as perdas, embora passemos a vida inteira acumulando coisas que podemos perder.

Parei junto à faixa de pedestres, aguardando o sinal abrir. O trânsito da Jerônimo Monteiro mantinha seu fluxo ruidoso, engolindo conversas, preocupações e reputações.

Renato teria pela frente um longo caminho de recuperação. Os investidores, por sua vez, aguardariam respostas, responsabilidades e, quem sabe, alguma reparação. Em ambos os casos, a reconstrução exigiria tempo, paciência e uma boa dose de coragem.

Naquele instante, compreendi que o esgotamento e a ruína financeira, embora diferentes em suas origens, revelavam uma fragilidade comum: a facilidade com que o equilíbrio humano pode ser comprometido.

E pensei, enquanto caminhava, que talvez uma das tarefas mais difíceis da vida seja aprender a reconhecer o próprio limite antes que alguém, ou alguma circunstância, nos obrigue a descobri-lo.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

Os sete prazeres da maturidade: dos preceitos reducionistas ao discernimento moral

 

por Giovanni Angius, em treze de outubro de 2026.

Circula com frequência nas redes contemporâneas um vídeo em que um ator de renome enumera o que seriam os sete pontos capitais da maturidade:

• Ficar em casa

• Dizer não

• Não se importar

• Dizer isso não é problema meu

• Não ter sido convidado

• Não ficar sabendo

• Viver em paz

Apresentada em tom categórico, a lista seduz de imediato porque promete uma rota rápida de alívio contra o cansaço do mundo moderno. Ela ecoa a exaustão legítima de quem já viveu o bastante para reconhecer a futilidade de certas disputas, o desgaste das vaidades e o custo excessivo de querer agradar a todos.

Contudo, aceitar esses preceitos como verdades absolutas e universais, penso com os meus botões, é um equívoco perigoso. O ser humano não é uma ilha autossuficiente nem foi feito para habitar uma caverna isolada. A vida humana é estruturalmente relacional: dependemos uns dos outros materialmente para a subsistência mais comezinha e espiritualmente para a própria formação da consciência.

Quando essas orientações são tomadas ao pé da letra, sem mediação e sem contexto, a suposta sabedoria converte-se em mero cinismo defensivo. A maturidade aparente pode degenerar em evasão social, e o recolhimento pacífico pode converter-se em isolamento estéril. Uma mente desprovida de atrito, fechada sobre si mesma sem propósito nobre, transforma-se num terreno fértil para fantasmas interiores, rancores mal curados e apatia moral.

Há inúmeros pensadores de peso — de Epicteto e Sêneca a Epicuro, Montaigne, Pascal e Schopenhauer — que se debruçaram sobre o valor do recolhimento, da recusa e da contenção de desejos. Esses pensadores, apesar de suas profundas diferenças, permitem compreender que o recolhimento, a recusa e a contenção dos desejos podem servir à vida virtuosa. Isso não significa, contudo, que tais atitudes justifiquem o abandono indiscriminado dos deveres e dos vínculos humanos.

Comecemos pela decisão de ficar em casa, que representa o valor do recolhimento íntimo e a serenidade da auto-observação. É o teste da mente em paz consigo mesma, capaz de descansar sem depender do frenesi das ruas ou da aprovação da multidão. Porém, à medida que se corrompe, transforma o lar em trincheira ou cárcere. Degenera em retraimento excessivo e fuga do dever quando o indivíduo passa a rejeitar a convivência cidadã, o trabalho e a interdependência que sustenta a vida civil.

Dizer não é um ato fundamental de soberania e demarcação de limites. Protege o tempo e a integridade pessoal contra o abuso alheio e a servidão voluntária, permitindo que a generosidade seja uma escolha, e não um vício de submissão. Mas, quando se torna automática, a recusa degenera em egoísmo e indisposição para assumir responsabilidades.

Não se importar pode significar serenidade estoica diante daquilo que não está sob nosso controle: a fofoca, a vaidade alheia, a crítica injustificada ou o ruído passageiro da opinião pública. Porém, em excesso, degenera em anestesia ética e desumanização. Deixar de se importar com o sofrimento do próximo, com a injustiça evidente ou com a retidão dos próprios atos é indigência moral, não grandeza de espírito.

Dizer “isso não é problema meu” pode expressar o discernimento das responsabilidades. Evita a intromissão indevida na vida dos outros e o desgaste de querer resolver aquilo que cabe exclusivamente ao arbítrio de terceiros. Pode, contudo, converter-se em álibi para a omissão covarde. A decência comum ensina que certas dores humanas nos dizem respeito pelo simples fato de pertencermos à mesma espécie. Ignorar quem precisa de apoio sob o pretexto de neutralidade é pura deserção cívica.

A satisfação de não ter sido convidado pode representar uma libertação da vaidade e da ânsia de notoriedade. Significa viver sem a dependência infantil de validação externa ou da necessidade de estar no centro das atenções. Pode, porém, descambar para o ressentimento disfarçado de desapego — o clássico desdém da raposa pelas uvas inacessíveis. Quando a indiferença serve apenas para mascarar a mágoa da rejeição, ela perpetua a própria vaidade que pretendia combater.

Não ficar sabendo é a higiene mental contra a avalanche de escândalos vazios, boatos de corredor e informações inúteis que apenas sobrecarregam a mente e dispersam a atenção. À medida que se corrompe, torna-se ignorância deliberada e alienação da realidade. Quem fecha os olhos para tudo ao redor abdica do senso crítico e perde a capacidade de compreender os fatos e contextos que exigem seu discernimento e sua ação lúcida.

E, finalmente, viver em paz: eis o telos, a finalidade a que muitos aspiram e o horizonte moral por excelência. Podemos aproximar esse ideal da eudaimonia, de Aristóteles, entendida não como simples tranquilidade interior, mas como uma vida bem vivida, orientada pela virtude e pelo exercício da razão. Essa paz, porém, pode ser confundida com pasmaceira ou amortecimento. A serenidade que depende da ausência de esforço, de cobranças ou de conflitos morais não é virtude; é acomodação. A verdadeira serenidade não se obtém trancando o mundo para fora, mas mantendo a compostura interior enquanto se caminha em meio às exigências e às belezas da vida comum.

A maturidade, portanto, não consiste em colecionar recusas, mas em saber quando cada recusa serve à vida e quando passa a negá-la. Os sete prazeres anunciados pelo vídeo não são falsos por si mesmos; tornam-se falsos quando elevados a programa existencial, como se bastasse fechar a porta, calar a consciência e renunciar ao outro para alcançar a serenidade. Entre a dispersão que nos esgota e o isolamento que nos empobrece, existe uma via mais difícil: a do discernimento, que exige presença, juízo e coragem para distinguir o que merece nossa atenção daquilo que apenas pretende roubá-la.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

A vigília

 

Ora (direis) ouvir estrelas! Certo

Perdeste o senso! E eu vos direi, no entanto,

Que, para ouvi-las, muita vez desperto

E abro as janelas, pálido de espanto…

— Olavo Bilac, “Via Láctea”, XIII.

por Giovanni Angius, em doze de outubro de 2026.

Lembro-me com uma nitidez quase dolorosa daquela noite de inverno em que subi as escadarias estreitas até o terraço envidraçado do apartamento de Samuel, situado nos limites entre o centro da cidade e o Soído, em Domingos Martins. Havíamos deixado os bancos do colégio há mais de uma década, mas Samuel parecia ter ficado suspenso em algum ponto indistinto do tempo. Alto demais para as portas comuns, meio desajeitado  e carregando no corpo magro a vulnerabilidade de quem se recolhe demais. Era um homem inconcluso — começava teses que abandonava pelo meio, colecionava amores não correspondidos em silêncio e alternava semanas de mudez impenetrável com tardes em que falava febrilmente sobre teologia, solidão e traição, com aquele mesmo fervor desmedido e míope de Shmuel Asch vagando pelo inverno de Jerusalém.

Mas o traço mais marcante de Samuel nunca fora a fala, e sim a escuta. Ele nos ouvia — a mim e aos poucos amigos que lhe restaram — como quem recolhe relíquias jogadas fora pelo mundo, prestando uma atenção tão profunda e despida de vaidade que quase nos constrangia.

Ele havia me convidado para aquela noite e, quando cheguei, encontrei a porta entreaberta. O ambiente cheirava a chá de casca de maçã e havia livros espalhados. O vento era frio e cortante. Samuel estava debruçado sobre o parapeito da sacada, os ossos dos ombros projetados sob o casaco de lã puído, pálido, com o peito imóvel como se temesse que a própria respiração pudesse estilhaçar o silêncio. Lá fora, a cidade dormia em brumas cinzentas, mas o céu acima de nós estava límpido, estendido como um imenso pálio bordado em prata fria. A Via Láctea pulsava, viva e quase tátil.

Aproximei-me devagar, tocando-lhe o ombro descarnado.

— Samuel? Você vai congelar aqui. Enlouqueceu de vez?

Ele não se sobressaltou. Apenas virou o rosto para mim com os olhos marejados de uma luz estranha, límpida, de um assombro tão genuíno que me calou a reprimenda.

— Ora, eu sei o que você vai me dizer... — murmurou ele, com um sorriso meio triste nos cantos dos lábios. — Vai dizer que perdi o senso. Que ninguém escuta o vazio. Mas eu desperto, meu amigo... Desperto sufocado por essa casa e abro as janelas tremendo, porque elas estão me chamando.

Olhei para a escuridão abissal e para os pontos cintilantes. Para mim, eram apenas massas de hidrogênio e hélio, distantes milhares de anos-luz e indiferentes à nossa existência.

— Tresloucado amigo — insisti, puxando uma cadeira de palha desgastada e sentando-me ao seu lado, incapaz de abandonar aquele gigante desajeitado à sua vigília. — Que conversas você pode ter com o nada? Que sentido há naquilo que dizem para você, se tudo lá fora é pedra, gás e vácuo?

Samuel apoiou os cotovelos pontiagudos na madeira gasta do parapeito e olhou para o alto, acolhendo o cosmos como quem acolhe a confissão de um penitente.

— Elas não falam com voz de homem, e não usam a gramática da pressa — sussurrou ele, os olhos fixos na poeira luminosa do firmamento. — Elas me dizem da paciência de queimar sem pedir aplauso. Dizem que a distância entre nós e elas não é abandono, mas o espaço necessário para que a luz tenha tempo de virar beleza. Cada lampejo é uma confidência antiga, uma dor que viajou eras para encontrar quem tivesse coragem de não desviar o olhar. A noite inteira conversamos assim: elas vertem sua prata sobre as minhas feridas, e eu lhes dou a única coisa que um homem ferido e quebrado pode oferecer ao infinito... o silêncio de quem as acolhe.

Ficamos ali pelas horas seguintes, tomando chá enquanto a madrugada avançava, fria e cortante. Ao lado daquele amigo descompassado com o mundo prático, compreendi que sua fragilidade não era um defeito de fabricação, mas um excesso de porosidade. Ele sentia onde os outros apenas calculavam.

Quando os primeiros clarões dourados da aurora começaram a lavar o horizonte, apagando uma a uma as constelações, vi uma lágrima escorrer pela face de Samuel. Ele estendeu as mãos trêmulas para o céu que se esvaziava, como quem se despede do amor de sua vida, sabendo que a rotina do dia comum o devolverá à solidão dos homens.

— Amai para entendê-las — disse ele baixinho, virando-se para mim antes de fechar a vidraça contra o vento da manhã. — Só quem ama com desespero, sem cobrar resposta nem utilidade, tem o ouvido capaz de decifrar o que as estrelas cantam no escuro.

Os anos passaram e a vida nos dispersou por caminhos inevitáveis. Mas todas as vezes em que a aridez do mundo moderno tenta me convencer de que as coisas só têm valor quando servem para algo, eu me pego abrindo as janelas para contemplar a noite.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

Conversa com a minha barbeira

 

por Giovanni Angius, em oito de outubro de 2026.

Hoje pela manhã estive com a minha barbeira de longa data. Quando comecei a cortar o cabelo com ela, Camila era ainda uma jovem no início do ofício. Hoje, tantos anos depois, vejo em seus traços não mais o viço da juventude, mas a maturidade serena que se revela nas palavras medidas, nos gestos econômicos e na firmeza com que maneja a tesoura sobre a minha cabeleira — invariavelmente indomada. Enquanto trabalha, Camila fala pouco. Aprendi a reconhecer, no modo como segura o pente, se o corte a está satisfazendo. Naqueles minutos em frente ao espelho, assisto à transformação habitual: o sujeito desgrenhado vai cedendo lugar a alguém minimamente apresentável. Camila é uma profissional de mão-cheia.

Ali sentado, contudo, acabei refém de mim mesmo. O olhar saltou da passagem do tempo no rosto dela para o correr da minha própria vida. Há um desconforto secreto em sustentar o olhar nos próprios olhos diante do espelho; é como tentar espiar o fundo da própria alma sem os disfarces do dia a dia.

Vieram, então, as perguntas inevitáveis: O que de fato me tornei? O que fiz de bom ao longo da existência? Qual será o meu legado, se é que algum restará?

Sem as evasivas habituais, aquelas indagações ganharam um peso incomum. Longe de ser uma crise nostálgica barata, era o velho exame de consciência em estado puro. Lembrei-me do antigo preceito délfico — conhece-te a ti mesmo —, associado à exigência socrática de uma vida examinada. No espelho, quem julga e o que é julgado fundem-se na mesma carne. Sêneca recomendava uma prática semelhante como disciplina noturna: passar em revista cada ação, palavra e intenção, sem indulgência excessiva nem crueldade contra si mesmo.

Ao me perguntar sobre o que me tornei, Sartre me lembraria que a existência precede a essência e que somos, em grande medida, aquilo que fazemos de nós mesmos por nossas escolhas diárias. Ao mesmo tempo, veio o contraponto nietzschiano do “torna-te quem tu és” — reconhecer que o homem refletido ali é a soma acumulada de milhares de decisões silenciosas, desbastando as máscaras sociais para encarar a substância que sobrou.

O som rítmico da tesoura cessou. Camila quebrou o transe com a habitual solicitude:

— E então, o que achou?

Olhei o corte impecável e sorri, acenando:

— Camila, você é a melhor do Brasil. Nem parece o troglodita de alguns minutos atrás.

Ela soltou uma risada sincera:

— Então, vamos combinar assim: no mês que vem você volta!

Paguei e saí leve pela calçada. Minha satisfação não vinha apenas do cabelo aprumado, mas do presente involuntário que ela me dera: aqueles trinta minutos de silêncio bastaram para passar a vida a limpo. Olhar-se no espelho não precisa ser um lamento pelo tempo corrido; pode ser a tomada de posse da própria biografia. O tempo não é só a força que nos desgasta; é o próprio tecido de que somos feitos.

E enquanto caminhava, pensei no legado. Talvez a única imortalidade terrena ao nosso alcance não more em monumentos de pedra — que o vento e os séculos inevitavelmente apagam —, mas na tessitura invisível das relações humanas: nos afetos cultivados, na decência silenciosa do cotidiano e nas lições discretas que deixamos nos outros por onde passamos.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

Desarrumando os caixotes

 

por Giovanni Angius, em sete de outubro de 2026.

A umidade do final de tarde em Vitória subia dos terrenos encharcados depois das intensas chuvas e entrava pelas janelas sem cortinas da casa recém-alugada no sopé do morro, em Santa Lúcia, naquela época, nos tempos idos de 1954, um bairro ainda vazio de casas, mas pleno de espaços tomados pelo mato e pelas mangueiras. O calor de novembro não dava trégua. Pelo chão de tábuas largas, caixas de madeira mostravam pratos embrulhados em jornais amarelados, algumas ferramentas e poucas roupas. O cheiro da cal fresca preenchia o ar abafado.

Tonino largou o fardo de cordas no canto, sentou-se sobre um dos caixotes e enterrou o rosto nas mãos calosas. Tinha as costas empapadas de suor e a respiração pesada.

— Não era pra ser assim, Vittorio. Aqui não tem chão firme.

Vittorio retirava a rolha emperrada de uma garrafa de aguardente. Serviu dois copos de vidro grosso.

— Lá a gente sabia onde pisar — continuou Tonino, sem levantar a cabeça. — As pedras tinham duzentos anos, mil anos. A família inteira sabia o que esperar da próxima colheita. Aqui? Tudo se desfaz no ar.

Vittorio entregou um copo a ele, encostou-se no batente da janela e olhou para fora. A rua enlameada, caminhões no vai e vem, o ar espesso e dourado pelo poente. O vento começou a virar.

— Você fala das ruas de Bonorva, Tonino. Mas esquece por que a gente saiu de lá.

— Havia ordem! — rebateu Tonino, erguendo a voz. — Aqui? Nada parece assentado. O clima muda de uma hora para a outra, o calor é infernal; as pessoas, a língua, tudo é desconhecido para nós. Tudo o que você tenta construir parece torto, provisório.

Vittorio deu um gole curto, sentindo o ardor da cana descer pela garganta. Riu baixo, sacudindo a cabeça.

— Você está querendo que o mundo seja como uma estátua de mármore, rapaz. Uma obra perfeita.

Apontou com o queixo para o centro do cômodo vazio.

— Olha para esta sala. Não tem nada. Nem mesa, nem armário. Você está enxergando o que falta. Mas foi porque ela estava vazia que nós pudemos entrar, descarregar nossas malas, planejar onde botar as camas. Se estivesse entulhada com os móveis do dono antigo, a gente dormia na rua.

Tonino olhou para o chão ao redor, ainda cético. O tom irritado começou a ceder.

— Isso serve pra um quarto alugado, Vittorio. Mas a vida não é um quarto. Minha vida parece uma casa que caiu pela metade.

— A vida é igualzinha à maré lá embaixo — disse Vittorio, descendo a voz. — Você acha que o mar é imperfeito porque não fica quieto no mesmo nível? Se a água parasse, apodrecia.

Caminhou até o amigo e pousou a mão firme em seu ombro.

— Nada do que presta dura para sempre do mesmo jeito. Uma semente precisa romper-se debaixo da terra para virar árvore. Se ela teimar em continuar semente perfeita e durinha, apodrece no escuro.

Tonino olhou para o copo, girando o líquido transparente. Respirou fundo, deixando o ar mais fresco da noite entrar no peito. A angústia ainda estava ali, mas o peso nas têmporas já não parecia tão sufocante.

— E você acha que a gente dá conta dessa correnteza toda?

— Dá conta quem aprende a nadar a favor da água — respondeu Vittorio, sorrindo e batendo de leve no próprio peito. — Deixa de procurar o que falta e olha o espaço que se abriu para nós. Amanhã cedo iremos ao centro da cidade procurar o que fazer.

Fez uma pausa, ergueu o copo.

— Agora bebe isso aí. Ainda temos duas caixas para descarregar.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

O clarinete

 

por Giovanni Angius, em seis de outubro de 2026.

A brisa suave do final de tarde entrava pela janela do apartamento na Cidade Alta, no velho Centro de Vitória, trazendo um cheiro que oscilava entre a maresia da baía e o café fresco passado na hora. Do prédio antigo, via-se o porto com suas águas preguiçosas, os navios atracados e as catraias cruzando o canal, enquanto o contorno recortado do Penedo se destacava contra o céu cinzento-alaranjado.

Demóstenes descansava suas mãos sobre a toalha de renda da mesa, com as unhas da direita ligeiramente mais espessas e lixadas num arco suave — a marca indelével de décadas como violonista profissional na noite boêmia da cidade, nos tempos em que Vitória ainda respirava serestas e bares noturnos. Ele já não tocava; os tendões cobravam pedágio aos anos, mas a postura diante do violão encostado ao canto da sala permanecia a de um devoto diante do altar.

No silêncio entre dois goles de café, ele disse:

— Você nunca mais pegou no seu clarinete, não é? — perguntou ao sobrinho, apontando com o queixo em direção ao armário embutido da sala, onde um estojo de couro gasto descansava na prateleira mais alta, sob camadas de poeira.

O estojo guardava um clarinete Yamaha, com chaves niqueladas que outrora devolviam a luz das tardes de ensaio.

— Faz uns cinquenta anos, tio. A palheta deve ter esfarelado — respondeu o sobrinho, com um meio sorriso que pretendia ser desdenhoso, mas que apagou no ar como uma nota desafinada.

Demóstenes meneou a cabeça devagar, sem censura, apenas com a serenidade áspera dos que já viram muitas marés subirem e descerem na baía em frente:

— Uma pena. Você tirava um timbre redondo do instrumento. Tinha uma clareza rara no registro médio. Dava gosto de ouvir os estudos de Klosé quando você vinha praticar aqui.

A frase do velho cravou-lhe como uma agulha fria na nuca. O sobrinho olhou para o horizonte além dos morros de Vila Velha, e sentiu subir do peito um desconforto fundo, desmedido, que não pertencia apenas à música interrompida. Era como se uma voz despertasse dentro de si, tomando o controle dos pensamentos, com a cadência lúcida e impiedosa de quem olha para o próprio passado sem anestesia possível.

O clarinete não era um objeto esquecido. Nem a oxidação nas molas, nem o ressecamento das sapatilhas o tornavam assim. Não era o erro de ter guardado o instrumento na caixa em algum momento da década de setenta para nunca mais abrir. O que doía era a ausência do músico que ele poderia ter sido. Era o homem que nunca existiu, mas que continuava a pesar-lhe na alma com a densidade de algo que se recusa a deixar de existir.

Se tivesse insistido nas escalas diárias; se os dedos tivessem aprendido a dominar a transição difícil para as notas agudas com a mesma naturalidade com que os pulmões respiravam; se não tivesse trocado o rigor solitário do sopro pelas urgências banais de um emprego como técnico em eletricidade, das contas a pagar, dos prazos do cotidiano burocrático... Onde estaria agora? Talvez solista de uma grande orquestra, talvez sob a luz amarela de um palco em Lisboa ou Paris, ou num bar esfumaçado em Santa Teresa, no Rio.

A ideia deu-lhe uma pontada de vertigem. O universo inteiro teria sido alterado por um sopro não emitido. Se ele tivesse continuado com o clarinete, não teria aceitado aquela transferência de setor na empresa; não teria pego o mesmo ônibus naquela manhã de chuva torrencial; não teria conhecido certas pessoas, não teria cruzado os mesmos olhares, não teria deixado de dizer as palavras cruciais que calou na juventude quando a timidez lhe travou a garganta.

O tio serviu mais café, quebrando a linha dos pensamentos com o tinir da louça:

— A vida tem dessas coisas. A gente acha que vai escolher o caminho, mas é a correnteza que nos empurra para o canal mais fundo.

— Não é a correnteza, tio Dedé — disse ele, a voz saindo mais grave do que pretendia, densa de uma constatação que já não podia disfarçar. — Fui eu. Fui eu que larguei a mão do leme tantas vezes.

E não fora apenas o clarinete. Olhando o tio nos olhos, viu desfilar diante de si as outras vidas que havia abandonado pelo caminho.

Lembrou-se do manuscrito guardado no fundo de uma gaveta, uma novela inteira esboçada na juventude, abandonada no terceiro capítulo porque achou que a literatura não pagava o pão. Lembrou-se daquele concurso público para o qual nem sequer compareceu no dia da prova, intimidado pela própria ambição. Lembrou-se de uma mulher que o esperou para um encontro, num domingo em que ele simplesmente não foi, preferindo o conforto covarde da rotina. Quantos homens, dentro dele mesmo, ele havia matado pelo caminho, para que restasse apenas aquele que agora tomava café no centro de Vitória?

Mas cada um desses homens continuava vivo em algum lugar do não-ser, exigindo silêncio. 

— Não choro pelos erros, tio. O erro a gente assume, paga a conta, cicatriza. Eu sofro pelas portas que encostei de mansinho, sem trancar, achando que voltaria amanhã. E o amanhã virou meio século.

Demóstenes calou-se pensativo. Apoiou os cotovelos na mesa, entrelaçou os dedos calejados e fitou o sobrinho com uma piedade lúcida, de quem também carregava os seus próprios espectros de serestas perdidas.

— Entenda uma coisa: quem toca violão aprende logo cedo que, muitas vezes, para fazer uma nota soar, é preciso abafar outra. Toda música é feita de sons que você escolhe tirar e de dezenas de outras notas que você é obrigado a silenciar com a palma da mão. Se todas soassem ao mesmo tempo, não haveria música. Haveria barulho.

A resposta do velho ressoou na sala ampla. Mas no peito do sobrinho ecoava outra certeza: a melodia que ficou por tocar tinha um timbre perfeito demais para se deixar consolar por metáforas.

Lá fora, a noite descia de vez sobre Vitória, e o estojo de couro no alto do armário parecia, mais do que nunca, um pequeno caixão de veludo onde repousava, intacto e silencioso, o homem que ele poderia ter sido.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

Sabedoria quase revelada

 

por Giovanni Angius, em 24 de setembro de 2026.

Não fosse a iluminação artificial, a luz esmaecida da tarde nublada teria deixado o salão envidraçado da Cervejaria Três Santas, no Circuito Caravaggio, em completa penumbra. Era uma sexta-feira e o frio clima da montanha convidava à pausa e ao recolhimento. Mas a ansiedade humana insistia em correr.

Romeu ocupava a cabeceira. Seu Porsche estava no estacionamento. O relógio importado no pulso brilhava a cada movimento nervoso, alternando entre a tela do celular e uma planilha de investimentos. Estava exausto do dia corrido, mas tomado por uma euforia quase febril: acabara de arrematar uma cota em um empreendimento de alto padrão em Santa Teresa e falava com a voracidade de quem acredita que a vida é um placar a ser preenchido.

À sua frente, Tarcísio. Um velho professor aposentado, camisa de linho amarrotada e mangas arregaçadas. Tinha um olhar pesado, antigo, e bebia sua cerveja junto com uma dose de pinga com a calma insolente de quem não deve satisfações ao calendário. Viera arrastado por Romeu, seu antigo aluno na faculdade, que o procurara como quem busca uma consultoria rápida: queria entender por que, com a conta transbordando e a agenda cheia, sentia ao deitar uma vertigem oca, uma náusea que nenhuma aquisição aplacava.

Na ponta da mesa, eu, silencioso diante daquela conversa toda, o amigo comum entre eles. Observava o garçom recolher copos e o vaivém de turistas apressados em registrar vídeos brindando contra o fundo das montanhas, rindo alto para a câmera e silenciando no segundo seguinte para conferir notificações.

— O problema de vocês, intelectuais, é a inércia — disse Romeu, gesticulando com a caneca de cerveja artesanal. — O mundo anda rápido.

— Lembre-se, foi você que queria a minha opinião — disse Tarcísio, seco.

Romeu continuou, como se não tivesse ouvido a intervenção de Tarcísio:

— Eu construo, compro, garanto o futuro, viajo. Há um universo a ser construído. Como pode dizer que isso é uma corrida sem sentido? A vida é movimento, Tarcísio. Se parar, você morre.

Tarcísio não respondeu de imediato. Apoiou os cotovelos na mesa, as mãos grossas repousando sobre o tampo. Olhou para Romeu com uma ponta de escárnio, mas sem raiva — apenas a frieza de quem já viu o mesmo teatro se repetir muitas vezes.

— Você não quer comer o bolo, rapaz. Você quer a fome — murmurou o velho, voz rouca. — Corre porque o silêncio da sua sala apavora. Comprar tralhas, cercar-se de ruído, trocar de carro todo ano, inventar metas… para levá-lo aonde?

Romeu franziu a testa, desconfortável, apoiando o queixo nas mãos.

— Então me diga. Você que passou a vida lendo livros e ensinando a alunos desinteressados a sua filosofia. Já que sabe tanto sobre o desespero humano, qual seria a resposta? O que sobra se tirarmos o trabalho, a conquista e os prazeres?

O velho deu uma risada curta, seca, que quase se perdeu no vozerio indistinto do ambiente. Encarou o jovem empresário fixamente.

Como Sileno diante de Midas, Tarcísio respondeu:

— O melhor de tudo, meu caro, você já perdeu irrevogavelmente: não ter nascido. Não ter que sentir a carne doer, não carregar essa máquina de desejos que nunca se sacia, não passar a vida tecendo ilusões para disfarçar o nada. E o segundo melhor... bem, o segundo melhor é que tudo isso acaba logo.

A frase caiu na mesa como chumbo. Romeu interrompeu o caminho da bebida até a boca, o riso congelado nos lábios. Olhou em volta, como se procurasse cumplicidade, esperando que alguém risse daquele absurdo.

— Isso é loucura — rebateu Romeu, voz mais áspera, tentando recompor a postura de homem prático. — Isso é ressentimento de quem desistiu. Uma filosofia doentia. Se pensássemos assim, a humanidade nem teria saído das cavernas.

Foi então que me meti na conversa. Olhei para as montanhas lá fora, onde uma garoa fina começava a borrar o verde, depois pousei os olhos sobre os dois.

— Vocês dois estão olhando para a mesma coisa de lados opostos, e talvez por isso ambos pareçam tão desesperados — disse com a tranquilidade de quem compara pesos desiguais.

— Como assim?

— Romeu, você usa a aceleração como anestesia. Converteu a vida em vitrine, mas sabe que, no instante em que as luzes se apagam, o chão é frágil; tudo vai ficar por aqui quando você se for. Tarcísio tocou no seu nervo exposto, e você sabe disso.

Romeu baixou os olhos para o celular, que piscava com mais uma mensagem, mas não respondeu.

Continuei, virando para o velho.

— Mas você, Tarcísio, senta-se aí do alto do seu pessimismo como se a dor anulasse o mistério. Sua verdade tem o peso de uma laje, mas também é um esconderijo. Dizer que o melhor era o nada exime qualquer um do trabalho diário de dar sentido àquilo que, de fato, já começou. Nós estamos aqui, querendo ou não. Dizer a um homem que o melhor era ele não ter nascido não o salva da noite de hoje.

Tarcísio deu de ombros, bebericou mais um gole e olhou para o relógio em seu pulso, cujos ponteiros pareciam caminhar mais devagar do que deveriam.

— Pode ser — disse o velho, com indiferença. — Mas a pedra não chora quando rola ribanceira abaixo. O homem chora, e ainda acha que a queda é um acidente.

O silêncio instalou-se na mesa, contrastando com as risadas estridentes de um grupo na mesa vizinha, que levantava os copos para mais um brinde efêmero, comemorando algo que esqueceriam na manhã seguinte.

Romeu guardou o celular no bolso, subitamente desinteressado pelas notificações. Olhou para as próprias mãos, que tantas coisas haviam comprado, e depois fitou a paisagem das montanhas sob a chuva que engrossava.

Pedimos ao garçom mais uma rodada de cerveja. E outra pinga para Tarcísio.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

A viagem do conhecimento

 

por Giovanni Angius, em 23 de setembro de 2026.

Envelhecia; o vigor físico diminuía a cada dia. Sua mente, porém, estava mais ativa que nunca. Percebia com clareza as coisas ao seu redor, entendia mais rapidamente as entrelinhas, captava as expressões, as palavras não ditas, as intenções do olhar.

Seu círculo de relacionamentos, incluindo dois ou três amigos, era cada vez menor. Ou porque morriam, ou porque ficavam para trás, sem acompanhar.

Estava sozinho a passeio na Itália. Fora visitar uns parentes com quem ainda mantinha contato, e depois de alguns dias, os deixou, partindo para o Sul do país. Fazia aquela viagem cumprindo um roteiro que privilegiava as cidades menores, longe do deslumbramento turístico. Em cada uma delas permanecia dois, três dias. Às vezes, descobria alguma que não estava no roteiro e ali permanecia mais tempo, explorando ruas, vielas, templos e paisagens.

Aquela viagem era como um símbolo do ápice de sua vida intelectual. Um pensamento recorrente naquela solitária peregrinação de regresso a si mesmo era “Envelheço sempre aprendendo muitas coisas”, do sábio ateniense Sólon.

Enquanto a paisagem explodia em cores e luz, ele dava corpo ao seu projeto de escrever um livro, mais um em sua carreira, com o olhar de quem já acumulou chão suficiente para não ter pressa e consegue enxergar o que está por trás da pedra gasta, do vento quente e do murmúrio das praças. Ele voltava o seu olhar para as pessoas e seu cotidiano, para os objetos de uso banal, para os encontros nas ruas. 

Pacientemente, sentado em uma mesa na calçada, descrevia a sensação de estranheza e familiaridade simultâneas. O que havia naquela terra que fosse diferente de sua cidade? Basicamente nada, mas sua presença solitária aguçava a percepção de como a poeira daquelas ruelas ajudava a decifrar a postura, as manias ou os silêncios de quem ali vivia: o senhor que passa duas horas observando o nada num banco de pedra; a conversa indistinta em dialeto que chega pela janela aberta; as roupas penduradas entre becos estreitos como bandeiras de uma rotina persistente; o contraste entre a juventude que emigra e a velhice que guarda as cidades.

Em seu projeto, o livro seria destinado a decifrar a herança dos traços de caráter, hábitos cotidianos e maneiras de ver o mundo, refletindo e explicitando de onde vinha o homem que ele se tornara. Serviria também como um manifesto da maturidade contemplativa, da dignidade do trabalho simples, do peso de uma palavra honrada, do valor da pausa e da coragem de encarar a própria finitude sem amargura. Além disso, um testamento ético e afetivo em forma de crônicas.

Certo dia, em sua jornada, conheceu Ravello, na Costa Amalfitana, e se encantou. Deixou-se ficar naquela cidade que silencia quando as excursões descem a montanha em direção a Amalfi, deixando para trás o eco dos passos apressados e o falatório geral.

Ali, percebeu que Ravello é um lugar vertical, de pedra cinzenta e esforço físico contínuo. Enquanto o litoral lá embaixo vive da pesca, do porto e da agitação do mar, Ravello se mostrou uma sentinela camponesa, virada tanto para a montanha quanto para o abismo. Viver ali era como carregar o peso do terreno nas pernas: as compras da semana que sobem degraus medievais que nenhum carro alcança, o carrinho de mão que transporta objetos para cima e para baixo, fazendo o trabalho que os motores não conseguem.

O ritmo íntimo da vila é medido pela terra e pelas estações. O nativo reconhece os seus pelas mãos manchadas na colheita dos limões nos socalcos — onde cada metro quadrado de solo fértil foi arrancado da rocha calcária ao longo de séculos por muros de pedra seca.

Através de contatos do pessoal onde estava hospedado, conheceu alguns moradores mais antigos, e constatou que suas conversas à mesa — quase sempre acompanhadas por um delicioso e rústico vinho tinto da encosta e pelo aroma de tomate seco, manjericão e feijão cozido em fogo brando —, giravam em torno do mar, uma presença discreta, quase um vizinho distante que se avista lá embaixo, mas com o qual mantinham certo respeito solene.

Via naquelas pessoas de vida simples a sabedoria de usufruir de cada momento, sem finalidade grandiosa, como se tudo se resumisse em apenas estar presente no dia, no instante.

Naquele dia, escreveu em seu notebook:

“A juventude corre contra o tempo acreditando que a sabedoria é uma conquista a ser alcançada no fim da subida. Ravello me ensinou o contrário: a sabedoria não está no cume, mas na familiaridade com os degraus.

Envelhecer não é estreitar os horizontes, mas limpar o campo de visão. Os passos pesam mais, os amigos rareiam, a terra exige seu tributo das pernas; no entanto, nunca vi o mundo com tanta nitidez. O mar continua lá embaixo, imenso e mudo, mas a vida real acontece aqui na pedra seca, nas mãos que guardam o cheiro áspero dos limões, no silêncio que sucede o alarido dos que apenas passam.

Amanhã de manhã, vou me sentar à mesa com Beppe, o dono da trattoria e, sem pressa, saborear o pão que a terra nos concedeu e aceitar que o sentido das coisas não está em decifrá-las com urgência, mas em suportar com elegância o peso da própria existência e a generosidade de apenas contemplar”.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

O último pedido

 

por Giovanni Angius, em 21/9/2026.

O calor das três da tarde descia pesado sobre o calçamento da Rua da Lama, em Jardim da Penha. Dentro do bar, o ventilador de teto girava com um zumbido cansado, cortando o ar empapado do mormaço e do cheiro de café passado com pastel de queijo.

Atrás do balcão de fórmica verde, Tião equilibrava a vida com uma precisão disciplinada, quase militar. Ninguém por ali sabia o sobrenome dele, nem de onde tinha vindo antes de fincar pé ali há quase vinte anos. Para a vizinhança — para os estudantes da Ufes que pediam cerveja fiado, para os aposentados da mesa de dominó da calçada e para o dono do bar —, ele não era um homem com noites em claro ou remorsos guardados no fundo da gaveta: ele era o Tião Garçom.

E Tião fazia questão absoluta de ser isso. Mais do que qualquer um.

Quando entrava alguém no bar, o corpo dele reagia antes mesmo do pensamento. Dava um passo mais rápido em direção à ponta do balcão. O pano de prato, engomado e surrado de tantas lavagens, voava do ombro para a mão esquerda num movimento calculado, limpando um círculo invisível sobre a mesa. A cabeça inclinava exatamente no ângulo da deferência cordata:

— Pois não, doutor. Saindo aquela gelada trincando. É pra já.

O tom era cantante, prestativo, afiado. Tião não atendia: ele encenava um garçom. Se a comanda atrasava na cozinha, ele não praguejava como gente de carne e osso; abria os braços numa mímica ensaiada de desculpas, sorria e dizia que “a casa pede um pouco de paciência”. Ele andava entre as mesas como se os pés corressem sobre trilhos já parafusados no chão de caquinhos vermelhos.

Tudo nele era função. Um copo vazio chamava a mão dele como o ímã chama a limalha de ferro. Tião parecia ter sido feito em série numa fábrica de boteco: sem passado para lamentar, sem futuro para temer, pronto para servir.

O problema começou em um dia comum, de pouco movimento.

Não tinha vento na rua. O dominó tinha acabado cedo por causa do sol forte, e só havia um cliente sentado no fundo, folheando A Tribuna, sem pressa. Tião estava de pé, encostado na estufa de salgados, com a bandeja redonda debaixo do braço.

Olhou para as mãos e percebeu um leve tremor. Depois olhou para a porta de ferro do bar, aberta para a calçada onde a luz do sol brilhava branca e cegante.

Ali, a poucos metros, passava o ônibus da linha 124 roncando em direção à praia. Pessoas cruzavam a rua carregando sacolas, adolescentes voltavam do Darwin, um sujeito de chinelo puxava conversa com o jornaleiro na esquina. O mundo lá fora estava escancarado, imenso, sem roteiro, sem dono para mandar bater o ponto e sem cliente para exigir cerveja no ponto.

Sentiu uma espécie de arrepio pela espinha, mesmo naquele mormaço.

Tião percebeu algo diferente: se quisesse, podia simplesmente largar aquela bandeja de inox no balcão. Podia desamarrar o avental encardido, jogar o pano por cima da estufa, virar as costas para o patrão e sair andando rumo à orla de Camburi sem olhar para trás. Ninguém no universo o impedia. Nenhuma corrente invisível o prendia àquela fórmica. O patrão ficaria atônito, claro; os velhos do dominó ficariam sem o tira-gosto; as contas do aluguel viriam no fim do mês. Mas eram consequências, não correntes.

Ele não era um garçom da mesma forma que o balcão era de madeira ou o copo americano era de vidro. O copo não podia escolher quebrar a si mesmo ou voar pela janela; ele, Tião, podia. Ele estava garçom porque escolhia assim.

A sensação foi bem esquisita: Uma vertigem, como um buraco abrindo debaixo do peito. A liberdade parecia uma onda no mar revolto que dá um caldo, derrubando o cara. Não ter desculpa doía. Não poder botar a culpa na sina, na falta de estudo ou na vida ingrata dava medo — um medo sem cara nem forma.

De repente, entrou Seu Osvaldo, morador antigo do prédio ao lado, arrastando as pernas e suando sob a camisa polo listrada:

— Tião, meu filho! Hoje o calor tá de matar. Pelo amor de Deus, me traz uma água com gás e duas pedras de gelo.

O som da voz bateu nos ouvidos de Tião como um bote salva-vidas atirado em mar aberto.

Num reflexo quase desesperado de socorro, Tião agarrou a bandeja com força, colou os cotovelos junto ao corpo e recompôs a máscara. Os olhos dele faiscaram com a rapidez usual, e a cabeça inclinou no ângulo exato:

— É pra já, Seu Osvaldo! Gelo com limãozinho ou só o gelo puro?

Compre os meus livros em:

Clube de Autores