Os sete prazeres da maturidade: dos preceitos reducionistas ao discernimento moral

 

por Giovanni Angius, em treze de outubro de 2026.

Circula com frequência nas redes contemporâneas um vídeo em que um ator de renome enumera o que seriam os sete pontos capitais da maturidade:

• Ficar em casa

• Dizer não

• Não se importar

• Dizer isso não é problema meu

• Não ter sido convidado

• Não ficar sabendo

• Viver em paz

Apresentada em tom categórico, a lista seduz de imediato porque promete uma rota rápida de alívio contra o cansaço do mundo moderno. Ela ecoa a exaustão legítima de quem já viveu o bastante para reconhecer a futilidade de certas disputas, o desgaste das vaidades e o custo excessivo de querer agradar a todos.

Contudo, aceitar esses preceitos como verdades absolutas e universais, penso com os meus botões, é um equívoco perigoso. O ser humano não é uma ilha autossuficiente nem foi feito para habitar uma caverna isolada. A vida humana é estruturalmente relacional: dependemos uns dos outros materialmente para a subsistência mais comezinha e espiritualmente para a própria formação da consciência.

Quando essas orientações são tomadas ao pé da letra, sem mediação e sem contexto, a suposta sabedoria converte-se em mero cinismo defensivo. A maturidade aparente pode degenerar em evasão social, e o recolhimento pacífico pode converter-se em isolamento estéril. Uma mente desprovida de atrito, fechada sobre si mesma sem propósito nobre, transforma-se num terreno fértil para fantasmas interiores, rancores mal curados e apatia moral.

Há inúmeros pensadores de peso — de Epicteto e Sêneca a Epicuro, Montaigne, Pascal e Schopenhauer — que se debruçaram sobre o valor do recolhimento, da recusa e da contenção de desejos. Esses pensadores, apesar de suas profundas diferenças, permitem compreender que o recolhimento, a recusa e a contenção dos desejos podem servir à vida virtuosa. Isso não significa, contudo, que tais atitudes justifiquem o abandono indiscriminado dos deveres e dos vínculos humanos.

Comecemos pela decisão de ficar em casa, que representa o valor do recolhimento íntimo e a serenidade da auto-observação. É o teste da mente em paz consigo mesma, capaz de descansar sem depender do frenesi das ruas ou da aprovação da multidão. Porém, à medida que se corrompe, transforma o lar em trincheira ou cárcere. Degenera em retraimento excessivo e fuga do dever quando o indivíduo passa a rejeitar a convivência cidadã, o trabalho e a interdependência que sustenta a vida civil.

Dizer não é um ato fundamental de soberania e demarcação de limites. Protege o tempo e a integridade pessoal contra o abuso alheio e a servidão voluntária, permitindo que a generosidade seja uma escolha, e não um vício de submissão. Mas, quando se torna automática, a recusa degenera em egoísmo e indisposição para assumir responsabilidades.

Não se importar pode significar serenidade estoica diante daquilo que não está sob nosso controle: a fofoca, a vaidade alheia, a crítica injustificada ou o ruído passageiro da opinião pública. Porém, em excesso, degenera em anestesia ética e desumanização. Deixar de se importar com o sofrimento do próximo, com a injustiça evidente ou com a retidão dos próprios atos é indigência moral, não grandeza de espírito.

Dizer “isso não é problema meu” pode expressar o discernimento das responsabilidades. Evita a intromissão indevida na vida dos outros e o desgaste de querer resolver aquilo que cabe exclusivamente ao arbítrio de terceiros. Pode, contudo, converter-se em álibi para a omissão covarde. A decência comum ensina que certas dores humanas nos dizem respeito pelo simples fato de pertencermos à mesma espécie. Ignorar quem precisa de apoio sob o pretexto de neutralidade é pura deserção cívica.

A satisfação de não ter sido convidado pode representar uma libertação da vaidade e da ânsia de notoriedade. Significa viver sem a dependência infantil de validação externa ou da necessidade de estar no centro das atenções. Pode, porém, descambar para o ressentimento disfarçado de desapego — o clássico desdém da raposa pelas uvas inacessíveis. Quando a indiferença serve apenas para mascarar a mágoa da rejeição, ela perpetua a própria vaidade que pretendia combater.

Não ficar sabendo é a higiene mental contra a avalanche de escândalos vazios, boatos de corredor e informações inúteis que apenas sobrecarregam a mente e dispersam a atenção. À medida que se corrompe, torna-se ignorância deliberada e alienação da realidade. Quem fecha os olhos para tudo ao redor abdica do senso crítico e perde a capacidade de compreender os fatos e contextos que exigem seu discernimento e sua ação lúcida.

E, finalmente, viver em paz: eis o telos, a finalidade a que muitos aspiram e o horizonte moral por excelência. Podemos aproximar esse ideal da eudaimonia, de Aristóteles, entendida não como simples tranquilidade interior, mas como uma vida bem vivida, orientada pela virtude e pelo exercício da razão. Essa paz, porém, pode ser confundida com pasmaceira ou amortecimento. A serenidade que depende da ausência de esforço, de cobranças ou de conflitos morais não é virtude; é acomodação. A verdadeira serenidade não se obtém trancando o mundo para fora, mas mantendo a compostura interior enquanto se caminha em meio às exigências e às belezas da vida comum.

A maturidade, portanto, não consiste em colecionar recusas, mas em saber quando cada recusa serve à vida e quando passa a negá-la. Os sete prazeres anunciados pelo vídeo não são falsos por si mesmos; tornam-se falsos quando elevados a programa existencial, como se bastasse fechar a porta, calar a consciência e renunciar ao outro para alcançar a serenidade. Entre a dispersão que nos esgota e o isolamento que nos empobrece, existe uma via mais difícil: a do discernimento, que exige presença, juízo e coragem para distinguir o que merece nossa atenção daquilo que apenas pretende roubá-la.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

A vigília

 

Ora (direis) ouvir estrelas! Certo

Perdeste o senso! E eu vos direi, no entanto,

Que, para ouvi-las, muita vez desperto

E abro as janelas, pálido de espanto…

— Olavo Bilac, “Via Láctea”, XIII.

por Giovanni Angius, em doze de outubro de 2026.

Lembro-me com uma nitidez quase dolorosa daquela noite de inverno em que subi as escadarias estreitas até o terraço envidraçado do apartamento de Samuel, situado nos limites entre o centro da cidade e o Soído, em Domingos Martins. Havíamos deixado os bancos do colégio há mais de uma década, mas Samuel parecia ter ficado suspenso em algum ponto indistinto do tempo. Alto demais para as portas comuns, meio desajeitado  e carregando no corpo magro a vulnerabilidade de quem se recolhe demais. Era um homem inconcluso — começava teses que abandonava pelo meio, colecionava amores não correspondidos em silêncio e alternava semanas de mudez impenetrável com tardes em que falava febrilmente sobre teologia, solidão e traição, com aquele mesmo fervor desmedido e míope de Shmuel Asch vagando pelo inverno de Jerusalém.

Mas o traço mais marcante de Samuel nunca fora a fala, e sim a escuta. Ele nos ouvia — a mim e aos poucos amigos que lhe restaram — como quem recolhe relíquias jogadas fora pelo mundo, prestando uma atenção tão profunda e despida de vaidade que quase nos constrangia.

Ele havia me convidado para aquela noite e, quando cheguei, encontrei a porta entreaberta. O ambiente cheirava a chá de casca de maçã e havia livros espalhados. O vento era frio e cortante. Samuel estava debruçado sobre o parapeito da sacada, os ossos dos ombros projetados sob o casaco de lã puído, pálido, com o peito imóvel como se temesse que a própria respiração pudesse estilhaçar o silêncio. Lá fora, a cidade dormia em brumas cinzentas, mas o céu acima de nós estava límpido, estendido como um imenso pálio bordado em prata fria. A Via Láctea pulsava, viva e quase tátil.

Aproximei-me devagar, tocando-lhe o ombro descarnado.

— Samuel? Você vai congelar aqui. Enlouqueceu de vez?

Ele não se sobressaltou. Apenas virou o rosto para mim com os olhos marejados de uma luz estranha, límpida, de um assombro tão genuíno que me calou a reprimenda.

— Ora, eu sei o que você vai me dizer... — murmurou ele, com um sorriso meio triste nos cantos dos lábios. — Vai dizer que perdi o senso. Que ninguém escuta o vazio. Mas eu desperto, meu amigo... Desperto sufocado por essa casa e abro as janelas tremendo, porque elas estão me chamando.

Olhei para a escuridão abissal e para os pontos cintilantes. Para mim, eram apenas massas de hidrogênio e hélio, distantes milhares de anos-luz e indiferentes à nossa existência.

— Tresloucado amigo — insisti, puxando uma cadeira de palha desgastada e sentando-me ao seu lado, incapaz de abandonar aquele gigante desajeitado à sua vigília. — Que conversas você pode ter com o nada? Que sentido há naquilo que dizem para você, se tudo lá fora é pedra, gás e vácuo?

Samuel apoiou os cotovelos pontiagudos na madeira gasta do parapeito e olhou para o alto, acolhendo o cosmos como quem acolhe a confissão de um penitente.

— Elas não falam com voz de homem, e não usam a gramática da pressa — sussurrou ele, os olhos fixos na poeira luminosa do firmamento. — Elas me dizem da paciência de queimar sem pedir aplauso. Dizem que a distância entre nós e elas não é abandono, mas o espaço necessário para que a luz tenha tempo de virar beleza. Cada lampejo é uma confidência antiga, uma dor que viajou eras para encontrar quem tivesse coragem de não desviar o olhar. A noite inteira conversamos assim: elas vertem sua prata sobre as minhas feridas, e eu lhes dou a única coisa que um homem ferido e quebrado pode oferecer ao infinito... o silêncio de quem as acolhe.

Ficamos ali pelas horas seguintes, tomando chá enquanto a madrugada avançava, fria e cortante. Ao lado daquele amigo descompassado com o mundo prático, compreendi que sua fragilidade não era um defeito de fabricação, mas um excesso de porosidade. Ele sentia onde os outros apenas calculavam.

Quando os primeiros clarões dourados da aurora começaram a lavar o horizonte, apagando uma a uma as constelações, vi uma lágrima escorrer pela face de Samuel. Ele estendeu as mãos trêmulas para o céu que se esvaziava, como quem se despede do amor de sua vida, sabendo que a rotina do dia comum o devolverá à solidão dos homens.

— Amai para entendê-las — disse ele baixinho, virando-se para mim antes de fechar a vidraça contra o vento da manhã. — Só quem ama com desespero, sem cobrar resposta nem utilidade, tem o ouvido capaz de decifrar o que as estrelas cantam no escuro.

Os anos passaram e a vida nos dispersou por caminhos inevitáveis. Mas todas as vezes em que a aridez do mundo moderno tenta me convencer de que as coisas só têm valor quando servem para algo, eu me pego abrindo as janelas para contemplar a noite.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

Conversa com a minha barbeira

 

por Giovanni Angius, em oito de outubro de 2026.

Hoje pela manhã estive com a minha barbeira de longa data. Quando comecei a cortar o cabelo com ela, Camila era ainda uma jovem no início do ofício. Hoje, tantos anos depois, vejo em seus traços não mais o viço da juventude, mas a maturidade serena que se revela nas palavras medidas, nos gestos econômicos e na firmeza com que maneja a tesoura sobre a minha cabeleira — invariavelmente indomada. Enquanto trabalha, Camila fala pouco. Aprendi a reconhecer, no modo como segura o pente, se o corte a está satisfazendo. Naqueles minutos em frente ao espelho, assisto à transformação habitual: o sujeito desgrenhado vai cedendo lugar a alguém minimamente apresentável. Camila é uma profissional de mão-cheia.

Ali sentado, contudo, acabei refém de mim mesmo. O olhar saltou da passagem do tempo no rosto dela para o correr da minha própria vida. Há um desconforto secreto em sustentar o olhar nos próprios olhos diante do espelho; é como tentar espiar o fundo da própria alma sem os disfarces do dia a dia.

Vieram, então, as perguntas inevitáveis: O que de fato me tornei? O que fiz de bom ao longo da existência? Qual será o meu legado, se é que algum restará?

Sem as evasivas habituais, aquelas indagações ganharam um peso incomum. Longe de ser uma crise nostálgica barata, era o velho exame de consciência em estado puro. Lembrei-me do antigo preceito délfico — conhece-te a ti mesmo —, associado à exigência socrática de uma vida examinada. No espelho, quem julga e o que é julgado fundem-se na mesma carne. Sêneca recomendava uma prática semelhante como disciplina noturna: passar em revista cada ação, palavra e intenção, sem indulgência excessiva nem crueldade contra si mesmo.

Ao me perguntar sobre o que me tornei, Sartre me lembraria que a existência precede a essência e que somos, em grande medida, aquilo que fazemos de nós mesmos por nossas escolhas diárias. Ao mesmo tempo, veio o contraponto nietzschiano do “torna-te quem tu és” — reconhecer que o homem refletido ali é a soma acumulada de milhares de decisões silenciosas, desbastando as máscaras sociais para encarar a substância que sobrou.

O som rítmico da tesoura cessou. Camila quebrou o transe com a habitual solicitude:

— E então, o que achou?

Olhei o corte impecável e sorri, acenando:

— Camila, você é a melhor do Brasil. Nem parece o troglodita de alguns minutos atrás.

Ela soltou uma risada sincera:

— Então, vamos combinar assim: no mês que vem você volta!

Paguei e saí leve pela calçada. Minha satisfação não vinha apenas do cabelo aprumado, mas do presente involuntário que ela me dera: aqueles trinta minutos de silêncio bastaram para passar a vida a limpo. Olhar-se no espelho não precisa ser um lamento pelo tempo corrido; pode ser a tomada de posse da própria biografia. O tempo não é só a força que nos desgasta; é o próprio tecido de que somos feitos.

E enquanto caminhava, pensei no legado. Talvez a única imortalidade terrena ao nosso alcance não more em monumentos de pedra — que o vento e os séculos inevitavelmente apagam —, mas na tessitura invisível das relações humanas: nos afetos cultivados, na decência silenciosa do cotidiano e nas lições discretas que deixamos nos outros por onde passamos.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

Desarrumando os caixotes

 

por Giovanni Angius, em sete de outubro de 2026.

A umidade do final de tarde em Vitória subia dos terrenos encharcados depois das intensas chuvas e entrava pelas janelas sem cortinas da casa recém-alugada no sopé do morro, em Santa Lúcia, naquela época, nos tempos idos de 1954, um bairro ainda vazio de casas, mas pleno de espaços tomados pelo mato e pelas mangueiras. O calor de novembro não dava trégua. Pelo chão de tábuas largas, caixas de madeira mostravam pratos embrulhados em jornais amarelados, algumas ferramentas e poucas roupas. O cheiro da cal fresca preenchia o ar abafado.

Tonino largou o fardo de cordas no canto, sentou-se sobre um dos caixotes e enterrou o rosto nas mãos calosas. Tinha as costas empapadas de suor e a respiração pesada.

— Não era pra ser assim, Vittorio. Aqui não tem chão firme.

Vittorio retirava a rolha emperrada de uma garrafa de aguardente. Serviu dois copos de vidro grosso.

— Lá a gente sabia onde pisar — continuou Tonino, sem levantar a cabeça. — As pedras tinham duzentos anos, mil anos. A família inteira sabia o que esperar da próxima colheita. Aqui? Tudo se desfaz no ar.

Vittorio entregou um copo a ele, encostou-se no batente da janela e olhou para fora. A rua enlameada, caminhões no vai e vem, o ar espesso e dourado pelo poente. O vento começou a virar.

— Você fala das ruas de Bonorva, Tonino. Mas esquece por que a gente saiu de lá.

— Havia ordem! — rebateu Tonino, erguendo a voz. — Aqui? Nada parece assentado. O clima muda de uma hora para a outra, o calor é infernal; as pessoas, a língua, tudo é desconhecido para nós. Tudo o que você tenta construir parece torto, provisório.

Vittorio deu um gole curto, sentindo o ardor da cana descer pela garganta. Riu baixo, sacudindo a cabeça.

— Você está querendo que o mundo seja como uma estátua de mármore, rapaz. Uma obra perfeita.

Apontou com o queixo para o centro do cômodo vazio.

— Olha para esta sala. Não tem nada. Nem mesa, nem armário. Você está enxergando o que falta. Mas foi porque ela estava vazia que nós pudemos entrar, descarregar nossas malas, planejar onde botar as camas. Se estivesse entulhada com os móveis do dono antigo, a gente dormia na rua.

Tonino olhou para o chão ao redor, ainda cético. O tom irritado começou a ceder.

— Isso serve pra um quarto alugado, Vittorio. Mas a vida não é um quarto. Minha vida parece uma casa que caiu pela metade.

— A vida é igualzinha à maré lá embaixo — disse Vittorio, descendo a voz. — Você acha que o mar é imperfeito porque não fica quieto no mesmo nível? Se a água parasse, apodrecia.

Caminhou até o amigo e pousou a mão firme em seu ombro.

— Nada do que presta dura para sempre do mesmo jeito. Uma semente precisa romper-se debaixo da terra para virar árvore. Se ela teimar em continuar semente perfeita e durinha, apodrece no escuro.

Tonino olhou para o copo, girando o líquido transparente. Respirou fundo, deixando o ar mais fresco da noite entrar no peito. A angústia ainda estava ali, mas o peso nas têmporas já não parecia tão sufocante.

— E você acha que a gente dá conta dessa correnteza toda?

— Dá conta quem aprende a nadar a favor da água — respondeu Vittorio, sorrindo e batendo de leve no próprio peito. — Deixa de procurar o que falta e olha o espaço que se abriu para nós. Amanhã cedo iremos ao centro da cidade procurar o que fazer.

Fez uma pausa, ergueu o copo.

— Agora bebe isso aí. Ainda temos duas caixas para descarregar.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores

O clarinete

 

por Giovanni Angius, em seis de outubro de 2026.

A brisa suave do final de tarde entrava pela janela do apartamento na Cidade Alta, no velho Centro de Vitória, trazendo um cheiro que oscilava entre a maresia da baía e o café fresco passado na hora. Do prédio antigo, via-se o porto com suas águas preguiçosas, os navios atracados e as catraias cruzando o canal, enquanto o contorno recortado do Penedo se destacava contra o céu cinzento-alaranjado.

Demóstenes descansava suas mãos sobre a toalha de renda da mesa, com as unhas da direita ligeiramente mais espessas e lixadas num arco suave — a marca indelével de décadas como violonista profissional na noite boêmia da cidade, nos tempos em que Vitória ainda respirava serestas e bares noturnos. Ele já não tocava; os tendões cobravam pedágio aos anos, mas a postura diante do violão encostado ao canto da sala permanecia a de um devoto diante do altar.

No silêncio entre dois goles de café, ele disse:

— Você nunca mais pegou no seu clarinete, não é? — perguntou ao sobrinho, apontando com o queixo em direção ao armário embutido da sala, onde um estojo de couro gasto descansava na prateleira mais alta, sob camadas de poeira.

O estojo guardava um clarinete Yamaha, com chaves niqueladas que outrora devolviam a luz das tardes de ensaio.

— Faz uns cinquenta anos, tio. A palheta deve ter esfarelado — respondeu o sobrinho, com um meio sorriso que pretendia ser desdenhoso, mas que apagou no ar como uma nota desafinada.

Demóstenes meneou a cabeça devagar, sem censura, apenas com a serenidade áspera dos que já viram muitas marés subirem e descerem na baía em frente:

— Uma pena. Você tirava um timbre redondo do instrumento. Tinha uma clareza rara no registro médio. Dava gosto de ouvir os estudos de Klosé quando você vinha praticar aqui.

A frase do velho cravou-lhe como uma agulha fria na nuca. O sobrinho olhou para o horizonte além dos morros de Vila Velha, e sentiu subir do peito um desconforto fundo, desmedido, que não pertencia apenas à música interrompida. Era como se uma voz despertasse dentro de si, tomando o controle dos pensamentos, com a cadência lúcida e impiedosa de quem olha para o próprio passado sem anestesia possível.

O clarinete não era um objeto esquecido. Nem a oxidação nas molas, nem o ressecamento das sapatilhas o tornavam assim. Não era o erro de ter guardado o instrumento na caixa em algum momento da década de setenta para nunca mais abrir. O que doía era a ausência do músico que ele poderia ter sido. Era o homem que nunca existiu, mas que continuava a pesar-lhe na alma com a densidade de algo que se recusa a deixar de existir.

Se tivesse insistido nas escalas diárias; se os dedos tivessem aprendido a dominar a transição difícil para as notas agudas com a mesma naturalidade com que os pulmões respiravam; se não tivesse trocado o rigor solitário do sopro pelas urgências banais de um emprego como técnico em eletricidade, das contas a pagar, dos prazos do cotidiano burocrático... Onde estaria agora? Talvez solista de uma grande orquestra, talvez sob a luz amarela de um palco em Lisboa ou Paris, ou num bar esfumaçado em Santa Teresa, no Rio.

A ideia deu-lhe uma pontada de vertigem. O universo inteiro teria sido alterado por um sopro não emitido. Se ele tivesse continuado com o clarinete, não teria aceitado aquela transferência de setor na empresa; não teria pego o mesmo ônibus naquela manhã de chuva torrencial; não teria conhecido certas pessoas, não teria cruzado os mesmos olhares, não teria deixado de dizer as palavras cruciais que calou na juventude quando a timidez lhe travou a garganta.

O tio serviu mais café, quebrando a linha dos pensamentos com o tinir da louça:

— A vida tem dessas coisas. A gente acha que vai escolher o caminho, mas é a correnteza que nos empurra para o canal mais fundo.

— Não é a correnteza, tio Dedé — disse ele, a voz saindo mais grave do que pretendia, densa de uma constatação que já não podia disfarçar. — Fui eu. Fui eu que larguei a mão do leme tantas vezes.

E não fora apenas o clarinete. Olhando o tio nos olhos, viu desfilar diante de si as outras vidas que havia abandonado pelo caminho.

Lembrou-se do manuscrito guardado no fundo de uma gaveta, uma novela inteira esboçada na juventude, abandonada no terceiro capítulo porque achou que a literatura não pagava o pão. Lembrou-se daquele concurso público para o qual nem sequer compareceu no dia da prova, intimidado pela própria ambição. Lembrou-se de uma mulher que o esperou para um encontro, num domingo em que ele simplesmente não foi, preferindo o conforto covarde da rotina. Quantos homens, dentro dele mesmo, ele havia matado pelo caminho, para que restasse apenas aquele que agora tomava café no centro de Vitória?

Mas cada um desses homens continuava vivo em algum lugar do não-ser, exigindo silêncio. 

— Não choro pelos erros, tio. O erro a gente assume, paga a conta, cicatriza. Eu sofro pelas portas que encostei de mansinho, sem trancar, achando que voltaria amanhã. E o amanhã virou meio século.

Demóstenes calou-se pensativo. Apoiou os cotovelos na mesa, entrelaçou os dedos calejados e fitou o sobrinho com uma piedade lúcida, de quem também carregava os seus próprios espectros de serestas perdidas.

— Entenda uma coisa: quem toca violão aprende logo cedo que, muitas vezes, para fazer uma nota soar, é preciso abafar outra. Toda música é feita de sons que você escolhe tirar e de dezenas de outras notas que você é obrigado a silenciar com a palma da mão. Se todas soassem ao mesmo tempo, não haveria música. Haveria barulho.

A resposta do velho ressoou na sala ampla. Mas no peito do sobrinho ecoava outra certeza: a melodia que ficou por tocar tinha um timbre perfeito demais para se deixar consolar por metáforas.

Lá fora, a noite descia de vez sobre Vitória, e o estojo de couro no alto do armário parecia, mais do que nunca, um pequeno caixão de veludo onde repousava, intacto e silencioso, o homem que ele poderia ter sido.

Compre os meus livros em:

Clube de Autores