por Giovanni Angius, em 6/8/2026.
É madrugada de domingo e Seu Benedito já está de pé. Lá fora, a garoa fina molha a terra da chácara, em Venda Nova do Imigrante. Dentro de casa, Dona Luzia mexe uma panela de muxá e a cozinha inteira cheira a milho, coco e canela.
O dia, entretanto, começou com algumas contrariedades. O pneu dianteiro da velha picape amanheceu no chão e, na quinta-feira, uma chuva de granizo havia castigado boa parte do milharal.
Seu Benedito olha para o pneu, olha para o céu e resmunga um palavrão baixinho.
— Começou bonito...
Dona Luzia, da cozinha, responde:
— Reclama depois. O muxá está quase pronto.
Ele ri. Pega o macaco, a chave de roda e vai para o terreiro. Em poucos minutos está com lama até os joelhos, tentando trocar o pneu ainda no escuro. De vez em quando fala alguma coisa que a chuva trata de levar embora.
Dona Luzia continua trabalhando. Abre os panos de prato, separa as porções, ajeita os potes e confere tudo duas vezes. O milho que o granizo deixou de pé será pouco para a semana, mas aquele assunto pode esperar. A iguaria da culinária capixaba, não.
Às cinco e meia, a picape desce a serra. Na carroceria vão alguns ovos, uns maços de couve, tomates, aipim e o pouco de milho que escapou da chuva de pedra. No banco da frente, Dona Luzia segura as caixas no colo como quem transporta coisa preciosa.
— Segura direito isso aí — diz Benedito.
— Estou segurando.
— Porque se virar, você vai vender muxá de cabeça para baixo.
— E você vai vender ovo quebrado.
Os dois riem.
Às seis, a banca na feira da Gurigica já está montada. Aos poucos, a rua começa a ganhar vida. Passa o peixeiro empurrando carrinho com caixas de isopor, vem gente carregando sacola, um homem anuncia suas cebolas, alguém discute o preço do abacate e uma criança corre atrás da mãe com um pedaço de pastel na mão.
Dona Luzia coloca o muxá sobre a bancada. Ainda está quente. O vapor sobe da panela e se mistura ao cheiro de café, pastel, coentro, fruta madura e chuva.
A primeira freguesa chega.
— Bom dia, Luzia. Hoje tem?
— Tem. E está melhor que o marido.
Seu Benedito, do outro lado da banca, protesta:
— Isso é calúnia em praça pública!
A freguesa ri e pede duas porções. Depois chegam outras pessoas. Uma antiga freguesa olha para a banca e percebe que há menos produtos que de costume.
— Poxa, Benedito, pouca coisa hoje, né?
Ele ajeita o boné e responde:
— O granizo trabalhou bastante esta semana.
— E agora?
Ele aponta para a banca.
— Agora a gente trabalha também.
Ela olha para o muxá.
— E isso aqui?
Dona Luzia entra na conversa:
— Isso aqui o granizo não consegue destruir.
— Então me vê dois.
— Três — corrige Benedito. — Um é para mim.
— Você já comeu antes de chegar na feira — diz Luzia.
— Era só para controle de qualidade.
A manhã vai passando. O dinheiro entra devagar. O muxá acaba primeiro. Depois vão os ovos, o aipim, os tomates. A couve fica para o fim.
Entre uma venda e outra, Seu Benedito conversa com os vizinhos de banca, comenta o tempo, conta vantagem sobre o tamanho das espigas que ainda pretende plantar e reclama da picape velha.
— Essa caminhonete ainda vai me matar.
O feirante ao lado completa:
— Primeiro ela precisa sobreviver a você.
E todos caem na risada.
Perto do meio dia, a banca está quase vazia. Dona Luzia começa a recolher a tranqueira. Seu Benedito conta o dinheiro, confere novamente e guarda tudo na bolsinha de couro na cintura.
Não foi uma grande feira. Também não foi perdida.
Quando desmontam a banca, a chuva já parou, mas o asfalto ainda está molhado, refletindo um pedaço de céu que começa a abrir. Dona Luzia fecha a última caixa.
— Sobrou muxá?
— Um.
Seu Benedito olha para ela.
— Então esse é meu.
— Seu nada.
Ela pega a colher e divide o que restou em dois. Comem ali mesmo, de pé, antes de guardar as coisas na picape.
Depois entram no carro. Seu Benedito liga o motor, que reclama antes de pegar. Dona Luzia olha para a banca vazia e sorri.
— Domingo que vem tem mais.
Ele engata a primeira.
— Tem mesmo.
E descem a rua, levando para casa suas caixas vazias, o dinheiro da feira e a promessa de muxá para a próxima semana.
Nenhum comentário:
Postar um comentário