por Giovanni Angius, em 23/8/2026.
Daniel, trinta e oito anos, dá aulas de História numa escola pública de Vitória e lê filosofia por conta própria. Clara, quatro anos mais nova, é advogada trabalhista. Estão casados há sete anos, têm uma filha pequena e levam uma vida que cabe em milhões de apartamentos brasileiros: boletos, escola, supermercado, reuniões, cansaço e alguma tentativa de jantar juntos antes que alguém precise acordar cedo.
Daniel costuma dizer que as pessoas não nascem ruins. Clara costuma responder que isso é uma bonita teoria para quem ainda não foi passado para trás.
Num fim de semana, os dois foram a uma cidade na região serrana do Espírito Santo para um congresso importante para a carreira deles. Cada um tinha sua inscrição, seu crachá e sua programação. O hotel, porém, conseguiu fazer uma confusão admirável: fez coincidir a reserva deles em apenas um quarto para os dois.
— Pelo menos não vamos brigar por quem fica com a cama melhor — disse Daniel.
Clara riu.
Naquela noite, veio uma chuvarada muito forte. A energia caiu. A internet desapareceu. O celular de Daniel morreu por falta de bateria e o de Clara estava nos últimos suspiros. Lá fora, a chuva batia nas janelas com força.
Foi quando Clara abriu o armário. Havia um embrulho escondido no fundo, atrás de algumas toalhas. Dentro dele, um maço de notas novas, numeradas em série, rígidas, quase artificiais ao toque. Era muito dinheiro. Havia também um bilhete manuscrito: o dinheiro deveria ser entregue ao organizador do evento na manhã seguinte.
Clara olhou para Daniel. Daniel olhou para o dinheiro.
Foi perceptível como a quantidade de cédulas mudou a temperatura de um quarto.
— Ninguém vai saber se a gente pegar uma parte — disse Clara, quase sem pensar.
Daniel permaneceu calado.
— Veja bem. Esse dinheiro pode desaparecer de qualquer jeito. E quem garante que o sujeito que vai receber isso é honesto?
Daniel se sentou na beira da cama.
— A gente entrega.
— Você confia demais nas pessoas.
— E você desconfia demais.
Ela cruzou os braços.
— Eu aprendi.
Durante a madrugada, o pacote voltou para o armário. Daniel insistiu que deveria permanecer intacto.
Em determinado momento, porém, depois de uma discussão mais áspera, passou pela cabeça dele uma ideia bastante inconveniente: poderia ficar com uma parte. Trabalhava muito, ganhava pouco e ninguém descobriria.
O pensamento durou alguns segundos, mas foram suficientes para deixá-lo desconfortável.
Ele, que gostava de falar para a filha sobre honestidade, descobrira dentro de si uma pequena sala onde agora ela dividia espaço com a vantagem.
Clara teve sua própria batalha. Separou mentalmente uma quantia. Pensou em guardar aquilo como uma espécie de seguro. Depois olhou para Daniel, que permanecia decidido a devolver tudo.
Sentiu vergonha. Foi até o embrulho e olhou para ele mais uma vez naquela noite.
— Eu não quero que nossa filha ache que a mãe dela é desse tipo — disse baixinho.
Daniel ouviu. Não respondeu.
Na manhã seguinte, a energia voltou e o hotel despertou. Os dois combinaram entregar o dinheiro na recepção.
Quando chegaram lá, encontraram uma confusão. Havia policiais, funcionários nervosos e hóspedes tentando entender o que acontecia. O organizador do congresso havia sido demitido na noite anterior, sob suspeita de desvio de dinheiro.
Daniel e Clara se entreolharam. O pacote continuava na bolsa. Agora tudo havia ficado mais complicado.
Entregar o dinheiro poderia significar colocá-lo nas mãos erradas. Guardá-lo poderia ser um roubo. Procurar a polícia poderia envolver os dois numa história que sequer compreendiam. Saíram do hotel sem dizer nada.
Mais tarde, sentaram-se num bar. O embrulho estava dentro da bolsa de Clara, entre a carteira, um carregador e alguns papéis. Daniel tomou um gole de cerveja.
— E agora?
Clara mexeu a bolsa com o pé.
— Eu não sei.
Ficaram algum tempo em silêncio.
Daniel pensava na filha, nas aulas de segunda-feira e naquilo que gostaria de continuar acreditando. Clara pensava nos clientes que já havia atendido, nas vezes em que mentiram para ela e no preço alto que sempre pagou por confiar.
O casamento tem dessas coisas: depois de anos dividindo o mesmo teto, já não há muito disfarce para as virtudes nem para as fraquezas miúdas. Quando as testemunhas desaparecem, sobra cada um diante da própria consciência.
— O que resta de bom em nós, ninguém sabe.
— Nem o que somos capazes de fazer no escuro. — ela rebateu.
Daniel e Clara ainda não sabiam. E, sobre a cadeira do bar, a resposta continuava fechada dentro da bolsa, encostada na perna de Clara.
Encontre os meus livros em:
Nenhum comentário:
Postar um comentário