por Giovanni Angius, em 1/8/2026.
Pensando em
Clóvis de Barros Filho, explicador.
Antes de ser o professor de história da escola do bairro, Antônio era um observador muito atento do mundo, sobretudo das pessoas. Reparava os comportamentos, na forma como a luz do fim de tarde atravessava as frestas de uma janela, no ritmo acelerado dos passos dos transeuntes na calçada e na geometria simples dos livros empilhados sobre a sua escrivaninha.
Quando os primeiros sinais da Doença de Behçet surgiram — as lesões dolorosas na boca que tornavam o ato de falar um suplício e a neblina densa que começou a cobrir seu olho esquerdo —, o diagnóstico veio como um divisor de águas. Não havia grandes holofotes ou plateias para testemunhar sua dor; havia apenas a sala de aula de paredes descascadas, o giz entre os dedos e o peso das manhãs em que o corpo parecia recusar o movimento.
A medicina recomendou o repouso, a contenção, o recolhimento. Prescreveram-lhe o silêncio e o isolamento como forma de preservar o pouco de visão que lhe restava e evitar os surtos de inflamação.
Por uns tempos, Antônio tentou a vida sob a redoma. Fechou as cortinas de casa, pediu licença do trabalho e limitou-se ao espaço seguro do seu quarto. Descobriu, contudo, que sua mera duração biológica não preenchia as horas. A vida desprovida do encontro, do movimento e do trabalho tornava-se uma espera estéril. Nas noites de insônia, ouvia gravações antigas de um pensador de quem gostava, e uma frase voltava sempre, como um refrão que ele não sabia se era consolo ou acusação: não é o tempo que se dura, mas o que se faz dele.
Em uma certa manhã no meio da semana, contra o conselho prudente dos médicos e o olhar preocupado da família, o professor Antônio ajustou os óculos de lentes espessas, pegou a sua surrada pasta de couro e caminhou de volta à escola.
Voltar não é cura, mas somente uma escolha.
Na sala de aula, cada palavra pronunciada exigia um esforço físico real devido às aftas recorrentes. Enxergar o rosto dos alunos na última fileira tornara-se impossível — via apenas vultos, sombras e expressões borradas. Mas Antônio compensava a visão com a escuta afiada e a paixão no tom de voz. Quando explicava as transformações do mundo, ele não precisava do quadro negro; a história fluía de sua memória com uma vivacidade que se espalhava entre os adolescentes.
Ele assumiu os riscos. Sabia que o cansaço excessivo e a exposição diária poderiam desencadear novos episódios inflamatórios. Mas, para Antônio, estar ali — diante de tantos jovens, provocando neles o estalo da curiosidade — era a sua verdadeira razão de ser.
“Existir é gastar-se naquilo que se ama,” pensava ele ao cruzar o pátio nos intervalos.
Antônio nunca deu entrevistas, não publicou livros de sucesso nem lotou teatros. Permaneceu em sua modesta arena: o trajeto de ônibus, sua serena vida em família, a sala de aula, as conversas com amigos diletos no balcão da padaria ao lado de casa.
No entanto, a coragem com que encarou o seu destino transformou a vida daqueles que o cercavam. Os alunos aprendiam história, mas aprendiam, sobretudo, uma lição silenciosa sobre a dignidade de viver plenamente, mesmo quando o corpo conspira pelo recuo.
Ao fim de cada dia, no retorno para casa, cansado e com os olhos ardendo pela penumbra que avançava sobre sua visão, Antônio sentava-se em sua poltrona. Não havia aplausos ao fechar da cortina, apenas o silêncio da noite e a paz profunda de quem, todos os dias, escolhia sair de casa. Porque havia descoberto que algumas pessoas não atravessam o mundo apenas procurando luz. Vivem para emitir a sua.
Nenhum comentário:
Postar um comentário