Reparando bem…

 

por Giovanni Angius, em 28/7/2026.

Dia desses, junto com alguns amigos, a conversa seguia alegre e sem compromisso. Falávamos de tudo um pouco: saúde, família, notícias da cidade.

Um dos amigos, que passou boa parte da vida na área de Inteligência da Polícia Militar — função que exige atenção irrestrita —, resumiu a coisa sem qualquer solenidade:

— Observar, memorizar e saber descrever.

Disse aquilo para ilustrar como algumas pessoas são observadoras e como cobram dos outros detalhes que às vezes parecem impossíveis de resgatar da memória. A frase ficou no ar por alguns segundos. Ele contava, rindo, que costuma brincar com sua esposa — uma mulher capaz de enxergar o invisível: a cor exata da camisa de um estranho, a moldura trocada na parede, a marca do carro dobrando a esquina. Enquanto ela nota o mundo, muitos atravessam a rua de olhos semicerrados.

Voltei para casa pensando naquela sequência de três verbos. Observar. Memorizar. Descrever.

É curioso como uma frase criada para o trabalho policial acabou encontrando morada dentro de mim por um motivo completamente diferente. Quem escreve vive disso.

Percebi que, sem saber, passo boa parte dos meus dias fazendo exatamente esse exercício. Observo pessoas esperando o sinal abrir. Reparo na senhora que dobra cuidadosamente a sacola do mercado antes de guardá-la na bolsa. Escuto um vendedor ambulante repetindo a mesma piada para clientes diferentes. Vejo um menino equilibrando um sorvete enorme, compenetrado na missão de fazê-lo chegar inteiro à próxima esquina.

Quase ninguém presta atenção nessas cenas. Elas acontecem, desaparecem e cedem lugar às próximas, como pequenas ondas que quebram na praia sem deixar vestígios.

Só que algumas permanecem comigo. Não porque sejam extraordinárias. Pelo contrário. Permanecem justamente porque pertencem ao território das pequenas coisas.

Gosto muito da ideia de cultivar a capacidade de enxergar significado onde quase todos veem banalidade. Acredito que o espírito de uma época se revela muito mais nos gestos discretos do cotidiano do que nos grandes discursos, como se a verdade morasse nas margens, escondida em detalhes que passam depressa diante dos nossos olhos.

Quanto mais penso nisso, mais percebo que viver é a arte da atenção. O problema é que andamos ocupados demais. Entramos na padaria com os olhos no celular. Almoçamos pensando na reunião da tarde. Caminhamos pela rua totalmente absortos. Quando percebemos, o dia inteiro passou sem que estivéssemos presentes em nenhum momento.

Depois reclamamos da velocidade do tempo, quando, na verdade, quem estava acelerado éramos nós mesmos.

Há dias em que volto para casa tentando reconstruir mentalmente o caminho que fiz. Quem encontrei? Que cheiro havia na rua ou no café na esquina? O céu estava limpo ou carregado? Em algumas ocasiões descubro, com certo constrangimento, que não consigo responder à maioria dessas perguntas. Passei por tudo aquilo sem realmente ver. Essa constatação costuma me incomodar.

Escrever acabou se tornando uma espécie de antídoto contra essa distração permanente. Quando sei que uma cena pode virar crônica, meu olhar muda. O mundo deixa de ser pano de fundo e passa a ocupar o centro da experiência. Um banco de praça, uma conversa no elevador ou uma criança tentando equilibrar uma bola nos pés adquirem uma importância inesperada.

Cada detalhe parece dizer alguma coisa, mas nem sempre consigo entender a mensagem. Ainda assim, gosto de registrá-la. Existe uma melancolia discreta nesse hábito: as pessoas falam como se as palavras fossem durar no tempo. Fazem gestos que imaginam inesquecíveis. Riem, discutem, abraçam-se, despedem-se. Depois a vida segue seu curso silencioso. Algumas horas bastam para que quase tudo seja apagado da memória coletiva.

O planeta continua girando com indiferença.

É estranho pensar que muitas cenas desapareceriam completamente se ninguém resolvesse guardá-las dentro de uma lembrança ou de um texto. Talvez seja essa uma das funções mais bonitas da literatura. Ela recolhe aquilo que o tempo costuma abandonar pelo caminho.

No fim das contas, aquela frase do amigo ainda continua ecoando na minha cabeça. Observar, memorizar e saber descrever.

Para um profissional de Inteligência, isso pode significar segurança, precisão e responsabilidade. Para mim, significa um jeito de caminhar pelo mundo tentando não desperdiçar a vida. E quem sabe seja aí, escondida entre gestos esquecidos, conversas banais e pequenos instantes, que a existência deixe suas pistas mais sinceras.