por Giovanni Angius, em 16/9/2026.
O vento nordeste trazia para a varanda da casa de praia o cheiro de sal e o som abafado das ondas. No grande quintal gramado de frente para o mar de Jacaraípe, a festa da família se espalhava em risadas, tilintar de copos e música ambiente. Tudo parecia acontecer em uma frequência diferente daquela em que Antenor se encontrava. Ele consultou o relógio do celular, retirou um comprimido da cartela e o engoliu com um gole de água.
Alice, que observava de longe os gestos comedidos do tio, aproximou-se com duas fatias de bolo em pratos de papel. Sentou-se na cadeira de vime ao lado dele.
— Tio, nunca tinha ouvido você falar sobre esse problema. Você ficou muito reservado — disse ela, a voz mansa, mas carregada daquela curiosidade clínica que começava a moldar sua postura como futura psiquiatra.
Antenor olhou para o horizonte, onde o mar de Jacaraípe encontrava o céu escurecido pelo cair da noite.
— Você tem razão. Foi um processo muito doído. O sofrimento é muito grande, mas não vale a pena ficar se lamentando.
Ali, entre o barulho dos parentes e o isolamento que a doença costuma impor, Antenor começou a desatar os nós de um silêncio de três anos. Em um tom mais baixo, quase uma confidência, falou da surpresa do PSA alterado, da frieza do resultado da biópsia, do peso da palavra prostatectomia radical e do cansaço das sessões de radioterapia. Hoje, o PSA estava zerado, monitorado rigorosamente a cada quatro meses. Mas o corpo carrega marcas que o laboratório não quantifica.
Conforme a conversa se aprofundava, Alice conduziu o diálogo para além das funções biológicas. Perguntou como ele tinha lidado com o medo da finitude, com o silêncio do quarto de hospital e com sua relação com o espiritual.
Antenor hesitou. Ele nunca foi homem de frequentar igrejas ou de recitar orações. Revelou à sobrinha que no período mais difícil da doença sentiu algo. Não um Deus como uma pessoa, de barba branca, sentado em um trono pronto para barganhar milagres em troca de rezas e promessas. Para Antenor, Deus era outra coisa, uma espécie de energia vasta, uma corrente invisível que costurava todo o universo e que, de alguma forma, também habitava dentro dele. Mas também não tinha certeza disso.
— Eu não sabia o que fazer com isso, Alice — confessou ele, as mãos calosas cruzadas sobre o joelho. — Eu não tinha uma definição. Como eu ia pedir ajuda para algo que eu nem sabia explicar? Então, não pedi nada. Passei por tudo sem rezar, porque simplesmente não sabia como pedir.
Alice sorriu discretamente. Por um instante, deixou de pensar como estudante de psiquiatria e ouviu o tio apenas como sobrinha.
— Tio, o seu silêncio não mudou nada para essa energia — disse ela, inclinando-se para frente. — Seja lá o que for, chamado ou não chamado, Deus estará presente.
Antenor franziu a testa, tentando entender aquelas palavras.
— Chamado ou não chamado? — repetiu.
— Sim. Essa força que você chama de energia, ou de Deus, ou que seja o seu próprio inconsciente, não depende da nossa autorização ou da nossa capacidade de formular uma prece para agir.
— Como assim?
— Provavelmente você achou que estava sozinho porque não sabia como chamar aquilo. Mas, mesmo sem nome, alguma coisa continuou te sustentando. Pode chamar de Deus, de energia… não importa.
Antenor permaneceu em silêncio por alguns instantes. O som do mar parecia agora mais nítido. Ele não teve uma epifania mística, não sentiu arrepios e nem experimentou um milagre redentor que apagaria as sequelas ou a angústia dos exames periódicos que ainda viriam. O câncer continuava fazendo parte de sua biografia, e o medo residual da recidiva ainda morava em algum canto de seu peito.
No entanto, algo mudou na engrenagem de seus pensamentos, amenizando a sensação de isolamento. Ainda não sabia se sua incapacidade de rezar o havia deixado à margem de alguma coisa. Também não tinha certeza de que aquela energia, talvez parte dele, dispensasse um vocabulário religioso. Mas a dúvida já não lhe parecia tão solitária.
Dona Dirce apareceu na porta da varanda, avisando que o carro já estava pronto e que era hora de voltar para casa. Os parentes começaram a se despedir, recolhendo bolsas e sacolas.
Alice levantou-se e estendeu a mão para o tio, ajudando-o a se erguer da cadeira de vime. Diante do portão da casa de praia, sob a luz fria do poste e o sopro constante do vento de Jacaraípe, os dois se olharam. Antenor não disse nenhuma palavra de agradecimento, mas seus olhos expressavam uma gratidão profunda.
Ele puxou a sobrinha para um abraço terno, apertado e demorado. Separaram-se com um aceno mútuo.
Antenor acomodou-se no carro e ajustou o cinto de segurança enquanto Dirce ligava o motor. O cansaço ainda pesava nos ombros. Olhou para a estrada à frente e murmurou:
— Vida que segue.
Nenhum comentário:
Postar um comentário