por Giovanni Angius, em 23 de setembro de 2026.
Envelhecia; o vigor físico diminuía a cada dia. Sua mente, porém, estava mais ativa que nunca. Percebia com clareza as coisas ao seu redor, entendia mais rapidamente as entrelinhas, captava as expressões, as palavras não ditas, as intenções do olhar.
Seu círculo de relacionamentos, incluindo dois ou três amigos, era cada vez menor. Ou porque morriam, ou porque ficavam para trás, sem acompanhar.
Estava sozinho a passeio na Itália. Fora visitar uns parentes com quem ainda mantinha contato, e depois de alguns dias, os deixou, partindo para o Sul do país. Fazia aquela viagem cumprindo um roteiro que privilegiava as cidades menores, longe do deslumbramento turístico. Em cada uma delas permanecia dois, três dias. Às vezes, descobria alguma que não estava no roteiro e ali permanecia mais tempo, explorando ruas, vielas, templos e paisagens.
Aquela viagem era como um símbolo do ápice de sua vida intelectual. Um pensamento recorrente naquela solitária peregrinação de regresso a si mesmo era “Envelheço sempre aprendendo muitas coisas”, do sábio ateniense Sólon.
Enquanto a paisagem explodia em cores e luz, ele dava corpo ao seu projeto de escrever um livro, mais um em sua carreira, com o olhar de quem já acumulou chão suficiente para não ter pressa e consegue enxergar o que está por trás da pedra gasta, do vento quente e do murmúrio das praças. Ele voltava o seu olhar para as pessoas e seu cotidiano, para os objetos de uso banal, para os encontros nas ruas.
Pacientemente, sentado em uma mesa na calçada, descrevia a sensação de estranheza e familiaridade simultâneas. O que havia naquela terra que fosse diferente de sua cidade? Basicamente nada, mas sua presença solitária aguçava a percepção de como a poeira daquelas ruelas ajudava a decifrar a postura, as manias ou os silêncios de quem ali vivia: o senhor que passa duas horas observando o nada num banco de pedra; a conversa indistinta em dialeto que chega pela janela aberta; as roupas penduradas entre becos estreitos como bandeiras de uma rotina persistente; o contraste entre a juventude que emigra e a velhice que guarda as cidades.
Em seu projeto, o livro seria destinado a decifrar a herança dos traços de caráter, hábitos cotidianos e maneiras de ver o mundo, refletindo e explicitando de onde vinha o homem que ele se tornara. Serviria também como um manifesto da maturidade contemplativa, da dignidade do trabalho simples, do peso de uma palavra honrada, do valor da pausa e da coragem de encarar a própria finitude sem amargura. Além disso, um testamento ético e afetivo em forma de crônicas.
Certo dia, em sua jornada, conheceu Ravello, na Costa Amalfitana, e se encantou. Deixou-se ficar naquela cidade que silencia quando as excursões descem a montanha em direção a Amalfi, deixando para trás o eco dos passos apressados e o falatório geral.
Ali, percebeu que Ravello é um lugar vertical, de pedra cinzenta e esforço físico contínuo. Enquanto o litoral lá embaixo vive da pesca, do porto e da agitação do mar, Ravello se mostrou uma sentinela camponesa, virada tanto para a montanha quanto para o abismo. Viver ali era como carregar o peso do terreno nas pernas: as compras da semana que sobem degraus medievais que nenhum carro alcança, o carrinho de mão que transporta objetos para cima e para baixo, fazendo o trabalho que os motores não conseguem.
O ritmo íntimo da vila é medido pela terra e pelas estações. O nativo reconhece os seus pelas mãos manchadas na colheita dos limões nos socalcos — onde cada metro quadrado de solo fértil foi arrancado da rocha calcária ao longo de séculos por muros de pedra seca.
Através de contatos do pessoal onde estava hospedado, conheceu alguns moradores mais antigos, e constatou que suas conversas à mesa — quase sempre acompanhadas por um delicioso e rústico vinho tinto da encosta e pelo aroma de tomate seco, manjericão e feijão cozido em fogo brando —, giravam em torno do mar, uma presença discreta, quase um vizinho distante que se avista lá embaixo, mas com o qual mantinham certo respeito solene.
Via naquelas pessoas de vida simples a sabedoria de usufruir de cada momento, sem finalidade grandiosa, como se tudo se resumisse em apenas estar presente no dia, no instante.
Naquele dia, escreveu em seu notebook:
“A juventude corre contra o tempo acreditando que a sabedoria é uma conquista a ser alcançada no fim da subida. Ravello me ensinou o contrário: a sabedoria não está no cume, mas na familiaridade com os degraus.
Envelhecer não é estreitar os horizontes, mas limpar o campo de visão. Os passos pesam mais, os amigos rareiam, a terra exige seu tributo das pernas; no entanto, nunca vi o mundo com tanta nitidez. O mar continua lá embaixo, imenso e mudo, mas a vida real acontece aqui na pedra seca, nas mãos que guardam o cheiro áspero dos limões, no silêncio que sucede o alarido dos que apenas passam.
Amanhã de manhã, vou me sentar à mesa com Beppe, o dono da trattoria e, sem pressa, saborear o pão que a terra nos concedeu e aceitar que o sentido das coisas não está em decifrá-las com urgência, mas em suportar com elegância o peso da própria existência e a generosidade de apenas contemplar”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário