por Giovanni Angius, em 9/9/2026.
O ar no vale tinha gosto de poeira de cimento e de terra molhada. De um lado, as obras avançavam sobre a paisagem; do outro, pequenas propriedades ainda resistiam entre estradas de chão e pastos estreitos.
No centro daquele movimento estava uma empresa especializada em agronegócios e logística. Seus silos, enormes e metálicos, podiam ser vistos de longe.
Na sala de reuniões, o ar-condicionado mantinha tudo a uma temperatura agradável. Sobre a mesa, havia garrafas de água, café e uma pasta azul com o projeto “Produtividade 2030”.
Dante passou os olhos pela apresentação projetada na parede.
— Se a bacia for drenada e comprarmos essas propriedades, conseguimos antecipar o retorno do investimento em pelo menos dezoito meses.
O deputado Valério Fonseca recostou-se na cadeira.
— E a reação dos moradores?
— Haverá reação.
— Muita?
Dante deu de ombros.
— Depende de como conduzirmos.
Bernardo, sentado perto da janela, continuava calado. Valério olhou para ele.
— É justamente por isso que você está aqui.
Bernardo girava uma caneta entre os dedos.
— Se vocês mandarem a polícia, vão transformar os pequenos proprietários em vítimas. Vai aparecer jornalista, advogado, padre, sindicato…
— E qual é a alternativa?
— Deixá-los brigando entre si.
Dante tirou os óculos e os limpou com um lenço.
— Como?
Bernardo soltou um riso pelo nariz, sem tirar os olhos da caneta.
— Criamos um movimento. O vale está cheio de garotos medíocres querendo se sentir importantes. Damos a eles um pretexto nobre, algumas camisetas, uma página nas redes sociais e meia dúzia de slogans.
Valério sorriu.
— E eles fazem o trabalho?
— Fazem com gosto.
— Contra quem?
Bernardo apontou para a janela.
— Contra os que resistirem.
Dante voltou a olhar para a tela.
— Você acha que isso funciona?
— Já está funcionando em outros lugares.
— E se perdermos o controle?
Bernardo finalmente o encarou.
— Aí veremos quem estava controlando quem.
Valério soltou uma risada curta.
— E como vamos chamá-los?
Bernardo pensou por alguns segundos.
— Não precisamos de nome. Para nós, será apenas o grupo.
— E para eles?
— Eles inventam um.
Uma semana depois, os cartazes começaram a aparecer: “Produzir é avançar”. “O futuro não pode esperar”.
Os jovens do grupo apareciam em vídeos, sempre sorrindo, quase sempre vestidos com as mesmas camisetas. Falavam em modernização, segurança, emprego. Em pouco tempo, passaram a frequentar as audiências públicas.
Foi numa dessas reuniões que Rogério perdeu a paciência. Engenheiro, havia trabalhado durante onze anos naquela empresa antes de ser demitido. Conhecia a região, os córregos, as pequenas propriedades e os problemas que apareceriam com a drenagem da bacia.
Enquanto Dante observava o plenário com desdém, Rogério se aproximou do microfone.
— Pessoal, eu trabalhei naquela empresa. Sei como essas contas são feitas. Quando dizem que uma área está improdutiva, alguém precisa perguntar: improdutiva para quem?
Algumas pessoas aplaudiram. Um rapaz do grupo gritou:
— O senhor é contra o desenvolvimento!
Rogério virou-se.
— Eu sou contra destruir uma coisa sem saber o que vai ficar no lugar.
— O senhor está tentando atrasar o município!
— Como assim? Então me explique o que vai acontecer com as famílias que vivem ali.
O rapaz não respondeu. Outro jovem levantou-se.
— Isso é discurso de quem tem medo do futuro.
Rogério respirou fundo.
— Meu filho, eu não tenho medo do futuro. Tenho medo de gente que diz saber exatamente como ele vai ser.
Houve alguns risos. O moderador pediu silêncio.
Bernardo observava tudo do fundo do auditório e, discretamente, fez um pequeno gesto com a mão. Dois jovens começaram a vaiar. Outros acompanharam. Em poucos segundos, a sala estava dividida.
— Chega! — gritou o moderador. — Vamos manter a ordem!
Rogério tentou continuar.
— Eu só quero terminar a minha…
— O senhor já teve seu tempo.
— Ainda faltam dois minutos.
— Vamos encerrar.
Rogério percebeu que não adiantaria insistir. Afastou-se do microfone e saiu.
Na porta, passou por um grupo de jovens que continuava discutindo. Um deles o chamou de vendido. Outro disse que ele era inimigo do progresso. Rogério não respondeu.
Perto da saída, um dos rapazes do grupo estava sozinho. Tinha pouco mais de vinte anos. Tremia. A camiseta fina não protegia do frio que começava a descer da serra.
Bento aproximou-se. Veterinário e professor de um colégio técnico, morava numa pequena chácara a alguns quilômetros dali. Trazia uma marmita embrulhada num pano.
— Você está bem?
O rapaz levantou os olhos.
— Estou.
Bento olhou para ele.
— Está tremendo.
— Estou com frio.
Bento abriu a marmita.
— Quer comer alguma coisa?
O rapaz hesitou.
— Você é um dos produtores?
— Sou.
— Então não deveria estar falando comigo.
— Por quê?
— Porque eu vim aqui contra vocês.
Bento deu de ombros.
— Eu sei.
— Você ouviu o que eu falei?
— Ouvi.
O rapaz ficou sem saber o que dizer. Bento estendeu a marmita.
— Come enquanto está quente.
Depois de alguns segundos, ele aceitou. Sentou-se num banco próximo e começou a comer.
— Por que você está fazendo isso? — perguntou.
— Porque você está com fome.
— Mesmo sabendo quem eu sou?
— Principalmente por saber quem você é.
O rapaz abaixou os olhos.
— Eles disseram que vocês eram inimigos.
Bento sentou-se ao lado dele.
— É mais fácil pensar assim.
O rapaz continuou comendo.
— E se eu denunciar sua propriedade?
— Você pode fazer isso.
— E você vai continuar me dando comida?
Bento sorriu.
— Enquanto você estiver com fome.
O rapaz parou de mastigar. Por alguns segundos, ficou olhando para a marmita.
Do outro lado da rua, dentro de um carro, Bernardo acompanhava a cena.
Valério estava ao telefone.
— O decreto sai amanhã — disse, encerrando a ligação. — A desapropriação começa na próxima semana.
Bernardo não respondeu. Continuava olhando para Bento.
— Algum problema? — perguntou Valério.
— Aquele homem.
— O produtor?
— Sim.
— O que tem ele?
— Ele não reage como os outros.
Valério olhou pela janela.
— Todo mundo reage a alguma coisa.
— Esse é o problema.
— Não estou entendendo.
Bernardo apontou discretamente para o rapaz.
— Ele está desmontando tudo.
— Um homem dando comida a um rapaz?
— Não é a comida.
Valério soltou um suspiro.
— Bernardo, temos uma empresa, uma prefeitura, um projeto aprovado e uma ordem judicial a caminho. Não podemos ficar preocupados com um sujeito distribuindo marmitas.
Bernardo continuou olhando.
— Eu sei.
— Então deixe isso para lá.
Bernardo ameaçou abrir a porta do carro, mas parou no meio do gesto.
— É o que vou fazer. Por enquanto.
Naquela noite, Bento voltou para seu sítio bem tarde. Antes de dormir, foi até a varanda. A serra estava escura. Ao longe, as luzes da empresa cintilavam.
Na cozinha, sobre a mesa, estava a marmita que levara para a audiência. O rapaz a havia devolvido depois de lavá-la. Bento apagou a luz e se recolheu.
Na manhã seguinte, as máquinas começariam a trabalhar na área marcada para a drenagem. O grupo faria uma nova manifestação. Os jornais falariam em progresso. E alguém, em alguma sala refrigerada, acrescentaria novos números à planilha.
Bento ainda não sabia o que faria. Só sabia que, quando encontrasse novamente aquele rapaz, iria perguntar se ele já tinha tomado café. Por enquanto, era o que podia fazer.
Compre os meus livros em:
Nenhum comentário:
Postar um comentário