Era uma tarde comum de sábado, dessas em que o silêncio da casa parece pedir companhia. Resolvi sair e dar uma volta: andar à toa. Perambulando entre os corredores do Shopping, entrei numa livraria sem procurar nada em especial. Caminhei devagar entre as estantes, folheando títulos aqui e ali, até que um livro me caiu nas mãos ao acaso: Fenomenologia da Percepção, de Maurice Merleau-Ponty.
Abri numa página aleatória e encontrei a frase: “O corpo é o nosso meio geral de ter um mundo.”
Fiquei parado alguns segundos. Não porque tivesse entendido tudo de imediato, mas justamente porque a frase parecia já ter sido compreendida por alguma parte de mim antes mesmo de a razão alcançá-la. Levei o livro para casa.
Nos dias seguintes, li a obra aos poucos, sem pressa. Às vezes precisava reler o mesmo trecho duas ou três vezes; Merleau-Ponty não escrevia para leitores apressados. Ainda assim, havia algo profundamente humano naquelas páginas. O filósofo francês insistia numa ideia que contrariava a velha separação cartesiana entre mente e corpo. Para ele, o corpo não era uma máquina conduzida por uma consciência superior, como imaginava René Descartes. O corpo era a própria maneira de existir no mundo. Não havia um eu de um lado e um corpo do outro. Havia unidade.
Essa ideia começou a me perseguir discretamente. Enquanto lia, lembrei-me de situações em que meu corpo havia percebido algo antes da minha consciência o admitir. Revivi, com uma clareza quase dolorosa, aquela antiga reunião de trabalho.
A sala estava climatizada, as pessoas sorriam, os números projetados na tela eram positivos. Aparentemente, tudo corria bem. No entanto, desde o primeiro bom dia na chegada, senti um aperto estranho no peito e uma tensão persistente no meu maxilar. Tentei ignorar. Tomei café demais, cruzei os braços, mudei de posição na cadeira inúmeras vezes. Minha mente insistia em traduzir aquilo como mero cansaço, mas meu corpo estava inquieto, em estado de alerta, como um animal que pressente a tempestade antes do primeiro trovão.
Naquele momento, enquanto o diretor falava sobre “novos horizontes”, olhei para as minhas próprias mãos sobre a mesa; elas estavam pálidas, os nós dos dedos brancos de tanto pressionar o tampo de madeira. Eu tentava manter um semblante sereno, mas o suor frio na nuca desmentia minha performance.
O desfecho veio de forma súbita. Quando a reunião se encaminhava para o fim, o silêncio que se seguiu a uma pergunta simples sobre o meu cronograma foi o golpe final. Percebi que os olhares não se cruzavam mais comigo. O corpo, então, cedeu: uma pontada aguda na boca do estômago me fez perder o fôlego por um segundo. Ali, antes de qualquer palavra ser dita, eu soube. O aperto no peito não era cansaço; era o luto antecipado por um lugar que já não me pertencia. Levantei-me antes de todos, a náusea confirmando o que os sorrisos protocolares tentavam esconder. Dias depois, a confirmação oficial do meu afastamento foi apenas o eco tardio do que meu corpo já havia gritado naquela sala.
Foi essa lembrança que me trouxe a Merleau-Ponty. Percebi que, durante anos, acreditei que maturidade era dominar emoções e ignorar sinais, como se o corpo fosse um animal de carga a serviço da minha imagem social. Só agora começo a entender que o corpo não é um obstáculo da consciência; ele é consciência encarnada.
O medo resseca a boca antes do pensamento formular o perigo. A tristeza curva os ombros antes das lágrimas. O amor muda a respiração.
Hoje, caminhei pela praia logo cedo. Sem fones, sem celular. Apenas caminhando. Parei perto do mar e respirei fundo, sentindo o ar salgado preencher não apenas os pulmões, mas a existência inteira. Talvez fosse isso que o filósofo tentava dizer: existir não é apenas pensar o mundo, mas senti-lo. O corpo não mente. Ele registra excessos e afetos muito antes de produzirmos discursos elegantes para justificá-los. E ali, ouvindo o som das ondas, tive a sensação rara de que finalmente comecei a escutar o que eu mesmo tentava me dizer há tantos anos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário