por Giovanni Angius, em seis de outubro de 2026.
A brisa suave do final de tarde entrava pela janela do apartamento na Cidade Alta, no velho Centro de Vitória, trazendo um cheiro que oscilava entre a maresia da baía e o café fresco passado na hora. Do prédio antigo, via-se o porto com suas águas preguiçosas, os navios atracados e as catraias cruzando o canal, enquanto o contorno recortado do Penedo se destacava contra o céu cinzento-alaranjado.
Demóstenes descansava suas mãos sobre a toalha de renda da mesa, com as unhas da direita ligeiramente mais espessas e lixadas num arco suave — a marca indelével de décadas como violonista profissional na noite boêmia da cidade, nos tempos em que Vitória ainda respirava serestas e bares noturnos. Ele já não tocava; os tendões cobravam pedágio aos anos, mas a postura diante do violão encostado ao canto da sala permanecia a de um devoto diante do altar.
No silêncio entre dois goles de café, ele disse:
— Você nunca mais pegou no seu clarinete, não é? — perguntou ao sobrinho, apontando com o queixo em direção ao armário embutido da sala, onde um estojo de couro gasto descansava na prateleira mais alta, sob camadas de poeira.
O estojo guardava um clarinete Yamaha, com chaves niqueladas que outrora devolviam a luz das tardes de ensaio.
— Faz uns cinquenta anos, tio. A palheta deve ter esfarelado — respondeu o sobrinho, com um meio sorriso que pretendia ser desdenhoso, mas que apagou no ar como uma nota desafinada.
Demóstenes meneou a cabeça devagar, sem censura, apenas com a serenidade áspera dos que já viram muitas marés subirem e descerem na baía em frente:
— Uma pena. Você tirava um timbre redondo do instrumento. Tinha uma clareza rara no registro médio. Dava gosto de ouvir os estudos de Klosé quando você vinha praticar aqui.
A frase do velho cravou-lhe como uma agulha fria na nuca. O sobrinho olhou para o horizonte além dos morros de Vila Velha, e sentiu subir do peito um desconforto fundo, desmedido, que não pertencia apenas à música interrompida. Era como se uma voz despertasse dentro de si, tomando o controle dos pensamentos, com a cadência lúcida e impiedosa de quem olha para o próprio passado sem anestesia possível.
O clarinete não era um objeto esquecido. Nem a oxidação nas molas, nem o ressecamento das sapatilhas o tornavam assim. Não era o erro de ter guardado o instrumento na caixa em algum momento da década de setenta para nunca mais abrir. O que doía era a ausência do músico que ele poderia ter sido. Era o homem que nunca existiu, mas que continuava a pesar-lhe na alma com a densidade de algo que se recusa a deixar de existir.
Se tivesse insistido nas escalas diárias; se os dedos tivessem aprendido a dominar a transição difícil para as notas agudas com a mesma naturalidade com que os pulmões respiravam; se não tivesse trocado o rigor solitário do sopro pelas urgências banais de um emprego como técnico em eletricidade, das contas a pagar, dos prazos do cotidiano burocrático... Onde estaria agora? Talvez solista de uma grande orquestra, talvez sob a luz amarela de um palco em Lisboa ou Paris, ou num bar esfumaçado em Santa Teresa, no Rio.
A ideia deu-lhe uma pontada de vertigem. O universo inteiro teria sido alterado por um sopro não emitido. Se ele tivesse continuado com o clarinete, não teria aceitado aquela transferência de setor na empresa; não teria pego o mesmo ônibus naquela manhã de chuva torrencial; não teria conhecido certas pessoas, não teria cruzado os mesmos olhares, não teria deixado de dizer as palavras cruciais que calou na juventude quando a timidez lhe travou a garganta.
O tio serviu mais café, quebrando a linha dos pensamentos com o tinir da louça:
— A vida tem dessas coisas. A gente acha que vai escolher o caminho, mas é a correnteza que nos empurra para o canal mais fundo.
— Não é a correnteza, tio Dedé — disse ele, a voz saindo mais grave do que pretendia, densa de uma constatação que já não podia disfarçar. — Fui eu. Fui eu que larguei a mão do leme tantas vezes.
E não fora apenas o clarinete. Olhando o tio nos olhos, viu desfilar diante de si as outras vidas que havia abandonado pelo caminho.
Lembrou-se do manuscrito guardado no fundo de uma gaveta, uma novela inteira esboçada na juventude, abandonada no terceiro capítulo porque achou que a literatura não pagava o pão. Lembrou-se daquele concurso público para o qual nem sequer compareceu no dia da prova, intimidado pela própria ambição. Lembrou-se de uma mulher que o esperou para um encontro, num domingo em que ele simplesmente não foi, preferindo o conforto covarde da rotina. Quantos homens, dentro dele mesmo, ele havia matado pelo caminho, para que restasse apenas aquele que agora tomava café no centro de Vitória?
Mas cada um desses homens continuava vivo em algum lugar do não-ser, exigindo silêncio.
— Não choro pelos erros, tio. O erro a gente assume, paga a conta, cicatriza. Eu sofro pelas portas que encostei de mansinho, sem trancar, achando que voltaria amanhã. E o amanhã virou meio século.
Demóstenes calou-se pensativo. Apoiou os cotovelos na mesa, entrelaçou os dedos calejados e fitou o sobrinho com uma piedade lúcida, de quem também carregava os seus próprios espectros de serestas perdidas.
— Entenda uma coisa: quem toca violão aprende logo cedo que, muitas vezes, para fazer uma nota soar, é preciso abafar outra. Toda música é feita de sons que você escolhe tirar e de dezenas de outras notas que você é obrigado a silenciar com a palma da mão. Se todas soassem ao mesmo tempo, não haveria música. Haveria barulho.
A resposta do velho ressoou na sala ampla. Mas no peito do sobrinho ecoava outra certeza: a melodia que ficou por tocar tinha um timbre perfeito demais para se deixar consolar por metáforas.
Lá fora, a noite descia de vez sobre Vitória, e o estojo de couro no alto do armário parecia, mais do que nunca, um pequeno caixão de veludo onde repousava, intacto e silencioso, o homem que ele poderia ter sido.
Nenhum comentário:
Postar um comentário