por Giovanni Angius, em oito de outubro de 2026.
Hoje pela manhã estive com a minha barbeira de longa data. Quando comecei a cortar o cabelo com ela, Camila era ainda uma jovem no início do ofício. Hoje, tantos anos depois, vejo em seus traços não mais o viço da juventude, mas a maturidade serena que se revela nas palavras medidas, nos gestos econômicos e na firmeza com que maneja a tesoura sobre a minha cabeleira — invariavelmente indomada. Enquanto trabalha, Camila fala pouco. Aprendi a reconhecer, no modo como segura o pente, se o corte a está satisfazendo. Naqueles minutos em frente ao espelho, assisto à transformação habitual: o sujeito desgrenhado vai cedendo lugar a alguém minimamente apresentável. Camila é uma profissional de mão-cheia.
Ali sentado, contudo, acabei refém de mim mesmo. O olhar saltou da passagem do tempo no rosto dela para o correr da minha própria vida. Há um desconforto secreto em sustentar o olhar nos próprios olhos diante do espelho; é como tentar espiar o fundo da própria alma sem os disfarces do dia a dia.
Vieram, então, as perguntas inevitáveis: O que de fato me tornei? O que fiz de bom ao longo da existência? Qual será o meu legado, se é que algum restará?
Sem as evasivas habituais, aquelas indagações ganharam um peso incomum. Longe de ser uma crise nostálgica barata, era o velho exame de consciência em estado puro. Lembrei-me do antigo preceito délfico — conhece-te a ti mesmo —, associado à exigência socrática de uma vida examinada. No espelho, quem julga e o que é julgado fundem-se na mesma carne. Sêneca recomendava uma prática semelhante como disciplina noturna: passar em revista cada ação, palavra e intenção, sem indulgência excessiva nem crueldade contra si mesmo.
Ao me perguntar sobre o que me tornei, Sartre me lembraria que a existência precede a essência e que somos, em grande medida, aquilo que fazemos de nós mesmos por nossas escolhas diárias. Ao mesmo tempo, veio o contraponto nietzschiano do “torna-te quem tu és” — reconhecer que o homem refletido ali é a soma acumulada de milhares de decisões silenciosas, desbastando as máscaras sociais para encarar a substância que sobrou.
O som rítmico da tesoura cessou. Camila quebrou o transe com a habitual solicitude:
— E então, o que achou?
Olhei o corte impecável e sorri, acenando:
— Camila, você é a melhor do Brasil. Nem parece o troglodita de alguns minutos atrás.
Ela soltou uma risada sincera:
— Então, vamos combinar assim: no mês que vem você volta!
Paguei e saí leve pela calçada. Minha satisfação não vinha apenas do cabelo aprumado, mas do presente involuntário que ela me dera: aqueles trinta minutos de silêncio bastaram para passar a vida a limpo. Olhar-se no espelho não precisa ser um lamento pelo tempo corrido; pode ser a tomada de posse da própria biografia. O tempo não é só a força que nos desgasta; é o próprio tecido de que somos feitos.
E enquanto caminhava, pensei no legado. Talvez a única imortalidade terrena ao nosso alcance não more em monumentos de pedra — que o vento e os séculos inevitavelmente apagam —, mas na tessitura invisível das relações humanas: nos afetos cultivados, na decência silenciosa do cotidiano e nas lições discretas que deixamos nos outros por onde passamos.
Nenhum comentário:
Postar um comentário