por Giovanni Angius, em sete de outubro de 2026.
A umidade do final de tarde em Vitória subia dos terrenos encharcados depois das intensas chuvas e entrava pelas janelas sem cortinas da casa recém-alugada no sopé do morro, em Santa Lúcia, naquela época, nos tempos idos de 1954, um bairro ainda vazio de casas, mas pleno de espaços tomados pelo mato e pelas mangueiras. O calor de novembro não dava trégua. Pelo chão de tábuas largas, caixas de madeira mostravam pratos embrulhados em jornais amarelados, algumas ferramentas e poucas roupas. O cheiro da cal fresca preenchia o ar abafado.
Tonino largou o fardo de cordas no canto, sentou-se sobre um dos caixotes e enterrou o rosto nas mãos calosas. Tinha as costas empapadas de suor e a respiração pesada.
— Não era pra ser assim, Vittorio. Aqui não tem chão firme.
Vittorio retirava a rolha emperrada de uma garrafa de aguardente. Serviu dois copos de vidro grosso.
— Lá a gente sabia onde pisar — continuou Tonino, sem levantar a cabeça. — As pedras tinham duzentos anos, mil anos. A família inteira sabia o que esperar da próxima colheita. Aqui? Tudo se desfaz no ar.
Vittorio entregou um copo a ele, encostou-se no batente da janela e olhou para fora. A rua enlameada, caminhões no vai e vem, o ar espesso e dourado pelo poente. O vento começou a virar.
— Você fala das ruas de Bonorva, Tonino. Mas esquece por que a gente saiu de lá.
— Havia ordem! — rebateu Tonino, erguendo a voz. — Aqui? Nada parece assentado. O clima muda de uma hora para a outra, o calor é infernal; as pessoas, a língua, tudo é desconhecido para nós. Tudo o que você tenta construir parece torto, provisório.
Vittorio deu um gole curto, sentindo o ardor da cana descer pela garganta. Riu baixo, sacudindo a cabeça.
— Você está querendo que o mundo seja como uma estátua de mármore, rapaz. Uma obra perfeita.
Apontou com o queixo para o centro do cômodo vazio.
— Olha para esta sala. Não tem nada. Nem mesa, nem armário. Você está enxergando o que falta. Mas foi porque ela estava vazia que nós pudemos entrar, descarregar nossas malas, planejar onde botar as camas. Se estivesse entulhada com os móveis do dono antigo, a gente dormia na rua.
Tonino olhou para o chão ao redor, ainda cético. O tom irritado começou a ceder.
— Isso serve pra um quarto alugado, Vittorio. Mas a vida não é um quarto. Minha vida parece uma casa que caiu pela metade.
— A vida é igualzinha à maré lá embaixo — disse Vittorio, descendo a voz. — Você acha que o mar é imperfeito porque não fica quieto no mesmo nível? Se a água parasse, apodrecia.
Caminhou até o amigo e pousou a mão firme em seu ombro.
— Nada do que presta dura para sempre do mesmo jeito. Uma semente precisa romper-se debaixo da terra para virar árvore. Se ela teimar em continuar semente perfeita e durinha, apodrece no escuro.
Tonino olhou para o copo, girando o líquido transparente. Respirou fundo, deixando o ar mais fresco da noite entrar no peito. A angústia ainda estava ali, mas o peso nas têmporas já não parecia tão sufocante.
— E você acha que a gente dá conta dessa correnteza toda?
— Dá conta quem aprende a nadar a favor da água — respondeu Vittorio, sorrindo e batendo de leve no próprio peito. — Deixa de procurar o que falta e olha o espaço que se abriu para nós. Amanhã cedo iremos ao centro da cidade procurar o que fazer.
Fez uma pausa, ergueu o copo.
— Agora bebe isso aí. Ainda temos duas caixas para descarregar.
Compre os meus livros em:
Nenhum comentário:
Postar um comentário