Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso! E eu vos direi, no entanto,
Que, para ouvi-las, muita vez desperto
E abro as janelas, pálido de espanto…
— Olavo Bilac, “Via Láctea”, XIII.
por Giovanni Angius, em doze de outubro de 2026.
Lembro-me com uma nitidez quase dolorosa daquela noite de inverno em que subi as escadarias estreitas até o terraço envidraçado do apartamento de Samuel, situado nos limites entre o centro da cidade e o Soído, em Domingos Martins. Havíamos deixado os bancos do colégio há mais de uma década, mas Samuel parecia ter ficado suspenso em algum ponto indistinto do tempo. Alto demais para as portas comuns, meio desajeitado e carregando no corpo magro a vulnerabilidade de quem se recolhe demais. Era um homem inconcluso — começava teses que abandonava pelo meio, colecionava amores não correspondidos em silêncio e alternava semanas de mudez impenetrável com tardes em que falava febrilmente sobre teologia, solidão e traição, com aquele mesmo fervor desmedido e míope de Shmuel Asch vagando pelo inverno de Jerusalém.
Mas o traço mais marcante de Samuel nunca fora a fala, e sim a escuta. Ele nos ouvia — a mim e aos poucos amigos que lhe restaram — como quem recolhe relíquias jogadas fora pelo mundo, prestando uma atenção tão profunda e despida de vaidade que quase nos constrangia.
Ele havia me convidado para aquela noite e, quando cheguei, encontrei a porta entreaberta. O ambiente cheirava a chá de casca de maçã e havia livros espalhados. O vento era frio e cortante. Samuel estava debruçado sobre o parapeito da sacada, os ossos dos ombros projetados sob o casaco de lã puído, pálido, com o peito imóvel como se temesse que a própria respiração pudesse estilhaçar o silêncio. Lá fora, a cidade dormia em brumas cinzentas, mas o céu acima de nós estava límpido, estendido como um imenso pálio bordado em prata fria. A Via Láctea pulsava, viva e quase tátil.
Aproximei-me devagar, tocando-lhe o ombro descarnado.
— Samuel? Você vai congelar aqui. Enlouqueceu de vez?
Ele não se sobressaltou. Apenas virou o rosto para mim com os olhos marejados de uma luz estranha, límpida, de um assombro tão genuíno que me calou a reprimenda.
— Ora, eu sei o que você vai me dizer... — murmurou ele, com um sorriso meio triste nos cantos dos lábios. — Vai dizer que perdi o senso. Que ninguém escuta o vazio. Mas eu desperto, meu amigo... Desperto sufocado por essa casa e abro as janelas tremendo, porque elas estão me chamando.
Olhei para a escuridão abissal e para os pontos cintilantes. Para mim, eram apenas massas de hidrogênio e hélio, distantes milhares de anos-luz e indiferentes à nossa existência.
— Tresloucado amigo — insisti, puxando uma cadeira de palha desgastada e sentando-me ao seu lado, incapaz de abandonar aquele gigante desajeitado à sua vigília. — Que conversas você pode ter com o nada? Que sentido há naquilo que dizem para você, se tudo lá fora é pedra, gás e vácuo?
Samuel apoiou os cotovelos pontiagudos na madeira gasta do parapeito e olhou para o alto, acolhendo o cosmos como quem acolhe a confissão de um penitente.
— Elas não falam com voz de homem, e não usam a gramática da pressa — sussurrou ele, os olhos fixos na poeira luminosa do firmamento. — Elas me dizem da paciência de queimar sem pedir aplauso. Dizem que a distância entre nós e elas não é abandono, mas o espaço necessário para que a luz tenha tempo de virar beleza. Cada lampejo é uma confidência antiga, uma dor que viajou eras para encontrar quem tivesse coragem de não desviar o olhar. A noite inteira conversamos assim: elas vertem sua prata sobre as minhas feridas, e eu lhes dou a única coisa que um homem ferido e quebrado pode oferecer ao infinito... o silêncio de quem as acolhe.
Ficamos ali pelas horas seguintes, tomando chá enquanto a madrugada avançava, fria e cortante. Ao lado daquele amigo descompassado com o mundo prático, compreendi que sua fragilidade não era um defeito de fabricação, mas um excesso de porosidade. Ele sentia onde os outros apenas calculavam.
Quando os primeiros clarões dourados da aurora começaram a lavar o horizonte, apagando uma a uma as constelações, vi uma lágrima escorrer pela face de Samuel. Ele estendeu as mãos trêmulas para o céu que se esvaziava, como quem se despede do amor de sua vida, sabendo que a rotina do dia comum o devolverá à solidão dos homens.
— Amai para entendê-las — disse ele baixinho, virando-se para mim antes de fechar a vidraça contra o vento da manhã. — Só quem ama com desespero, sem cobrar resposta nem utilidade, tem o ouvido capaz de decifrar o que as estrelas cantam no escuro.
Os anos passaram e a vida nos dispersou por caminhos inevitáveis. Mas todas as vezes em que a aridez do mundo moderno tenta me convencer de que as coisas só têm valor quando servem para algo, eu me pego abrindo as janelas para contemplar a noite.
Nenhum comentário:
Postar um comentário