por Giovanni Angius, em 11 de novembro de 2026.
A tarde caía sobre a Praia do Canto. Uma brisa vinda do mar amenizava o calor, enquanto o asfalto ainda guardava o sol do dia. Parado na calçada, ele observava o movimento da Avenida Nossa Senhora dos Navegantes. O fluxo de carros parecia uma barreira entre os dois lados da cidade, uma corrente de metal e pressa.
Foi então que a viu. Do outro lado da avenida, além da Saturnino de Brito, uma mulher caminhava entre os pedestres. Bastou um instante para que quinze anos desaparecessem. Tudo o que vivera desde então pareceu afastar-se, deixando intacta a lembrança que guardara dela enquanto construía, na Europa, a vida que sempre imaginara: o mestrado, as conferências, o cargo executivo em Frankfurt.
Quando o sinal fechou e os carros pararam, atravessou a avenida. Ao chegar ao outro lado, porém, ela já não estava à vista. Caminhou em direção ao Triângulo das Bermudas, seguindo uma intuição que não saberia explicar.
Avistou-a novamente, ao longe, sentada na varanda de um bar. Por um instante, teve a impressão de contemplar uma fotografia antiga, preservada do desgaste dos anos. Aproximou-se devagar.
O abraço foi mais intenso do que imaginara. O calor das costas dela sob o tecido leve do vestido, a firmeza dos braços que um dia haviam sido seu abrigo: tudo parecia devolver-lhe uma presença que, durante quinze anos, existira apenas na lembrança. A saudade, até então feita de imagens e ausência, cedeu por alguns instantes ao calor daquele encontro.
Sentou-se na cadeira de vime em frente a ela. Os olhares se encontraram. De perto, havia pequenas mudanças: a linha do sorriso, algumas marcas discretas do tempo, a expressão de quem atravessara caminhos que ele desconhecia.
— Você mudou o corte de cabelo — disse, procurando algo familiar na superfície das coisas.
— Quinze anos exigem alguma mudança — ela respondeu.
A voz lhe pareceu estranhamente familiar. O sotaque capixaba, o ritmo pausado das frases, certas inflexões que julgara esquecidas: tudo retornava com uma intimidade que os anos e os idiomas estrangeiros não haviam conseguido apagar.
Conversaram sobre a vida. Ele contou dos invernos cinzentos, das conferências e do trabalho. Ela falou dos caminhos que encontrara por aqui, das pessoas, das pequenas mudanças que a cidade lhe trouxera. As palavras vinham acompanhadas de risos, pausas e lembranças que, de vez em quando, ambos preferiam deixar incompletas.
O garçom trouxe o prato que haviam pedido quase automaticamente: filé com fritas e molho de mostarda, como costumavam dividir nas sextas-feiras de outros tempos.
Um aroma conhecido atravessou a conversa. Era o perfume dela, uma nota de lavanda e alecrim que ele reconheceria em qualquer lugar. Por um instante, Frankfurt, as conferências e o escritório desapareceram. Não houve lembrança deliberada, nem comparação. Apenas uma certeza silenciosa de que alguma coisa permanecia, apesar de tudo o que os anos haviam levado.
Comeram devagar. O prato tinha o mesmo sabor de antigamente. Mas alguma coisa mudara. A comida, a conversa e a presença dela pertenciam agora a outro tempo. O passado podia ser lembrado, até repetido em seus pequenos rituais, mas já não podia ser vivido da mesma maneira.
— Quando você volta para a Alemanha? — ela perguntou.
— Daqui a uma semana. Na outra segunda-feira estarei de volta ao escritório.
Ela assentiu devagar, limpando os lábios com o guardanapo. Não havia cobrança em seu olhar, apenas uma aceitação tranquila, talvez um pouco triste.
Dividiram a conta, como sempre faziam. Riram disso. Ao se despedirem na esquina da Joaquim Lírio, com o movimento do Triângulo ganhando a força da noite, o abraço foi breve. Talvez ambos soubessem que prolongá-lo tornaria mais difícil a despedida.
Ele caminhou de volta ao hotel, sob a luz dos postes. Ainda sentia o gosto da mostarda e o perfume de lavanda que permanecera em sua camisa. Pensou no escritório, nas conferências, nos compromissos da semana seguinte. Tudo continuava no lugar. Nada em sua vida havia mudado.
Ainda assim, ao chegar ao hotel, demorou a subir. Ficou algum tempo na calçada, olhando o movimento da avenida. Dentro de sete dias estaria novamente do outro lado do Atlântico.
E, depois de tantos anos, não tinha mais certeza de que sabia exatamente para onde estava indo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário